С. Уотсон - Прежде чем я усну

— Это ты снял? — спросила я.

Бен кивнул. Я снова смотрю на снимок. Он надорван, края захватаны, цвета поблекшие, как будто изображение вот-вот исчезнет.

Я. Ребенок. Все-таки непредставимо. Мне пришлось повторить про себя: ты — мать.

— А этот когда? — сказала я.

Бен взглянул на снимок из-за моего плеча.

— Ему здесь месяцев шесть, — сказал он. — Давай-ка посмотрим. Кажется, это восемьдесят седьмой год.

Значит, мне здесь двадцать семь лет. Целую жизнь назад.

Жизнь моего сына.

— Когда он родился?

Бен порылся в коробке, протянул мне листок бумаги и сказал:

— В январе.

Листок был немного помятый, пожелтевший. «Свидетельство о рождении», — прочитала я. Его имя. Адам.

— Адам Уилер, — произнесла я вслух, скорее обращаясь к себе, чем к Бену.

— Уилер — это моя фамилия, — сказал он. — Мы решили, что он тоже будет Уилер.

— Разумеется, — сказала я и поднесла листок к самым глазам. Он весил всего ничего — удивительно, учитывая его невероятную важность. Мне хотелось надышаться им, чтобы он стал частью меня.

— Давай-ка, — сказал Бен. Он взял у меня листок и снова сложил его. — Тут еще много фотографий. Будешь смотреть? — спросил он, протягивая мне еще несколько. — К сожалению, сохранилось не так много. Большинство уничтожены.

— Да-да, я помню. При пожаре, — сказала я, не подумав.

Бен взглянул на меня с удивлением, прищурился, словно проверяя что-то.

— Ты помнишь? — переспросил он.

Я вдруг поняла, что точно не знаю, он рассказал мне про пожар сегодня утром или на днях? Или я прочитала об этом в своем дневнике после завтрака?

— Ну ты же сам мне рассказывал, — сказала я.

— Я?

— Ну да.

— Когда?

И правда, когда? Сегодня утром или давно, несколько дней назад. Я снова подумала про дневник, который читала, когда Бен ушел на работу. Да, он рассказал мне про пожар, когда мы ходили на Парламент-Хилл.

Мне захотелось рассказать ему про дневник, но что-то меня остановило. Он, казалось, не слишком обрадовался, что я хоть что-то вспомнила.

— Утром, кажется. До того как ты ушел на работу. Когда мы рассматривали альбом. Если я правильно помню.

Он нахмурился. Мне было очень неприятно, что пришлось врать, но я чувствовала, что просто неспособна на новые откровения.

— Как еще я могла узнать, если не от тебя?

Он посмотрел мне прямо в глаза.

— Да, действительно.

Я помолчала, глядя на тонкую пачку фотографий в своей руке. Их было так мало, да и в коробке, как я видела, оставалось совсем немного. Неужели это все, что мне осталось после смерти моего мальчика?

— Почему возник пожар? — спросила я.

Каминные часы пробили четверть часа.

— Это было давно. Мы жили в другом доме. До того, как переехали в этот. — Я подумала, что, наверное, он имеет в виду тот дом, который мы смотрели с доктором Нэшем. — Сгорело много всего. Книги, документы..

— Но как все началось?

Бен помолчал. Потом как будто хотел что-то сказать и передумал.

— Случайно. Нелепая случайность.

Интересно, что он хочет от меня скрыть. Может, я оставила непотушенную сигарету или не выключила утюг, или забыла про кастрюлю на огне? Я попыталась представить себя на кухне, которую осматривала позавчера: цементный пол, белая техника — только много лет назад. Я стою у горящей конфорки и потряхиваю сито с нарезанной картошкой, наблюдая, как ломтики падают в раскаленное масло и тут же начинают шипеть и подпрыгивать. Раздается телефонный звонок, я вытираю руки о фартук и иду в прихожую.

Что было дальше? Капля раскаленного масла попала в огонь? Или, поговорив, я направилась в гостиную, или, может, в спальню, напрочь забыв про сковороду на огне?

Не знаю и, возможно, никогда не узнаю. И хорошо, что Бен преподнес это именно так. Домашнее хозяйство — источник серьезных опасностей для человека с амнезией, другой мужчина мог бы осыпать меня упреками, раздражаться, ругать, не сдерживаясь, и, возможно, был бы прав. Я дотронулась до его руки, и он улыбнулся.

Я стала рассеянно рассматривать фотографии. На одной Адам в пластиковой ковбойской шляпе, с желтым галстуком на шее наставил на снимающего игрушечное ружье. На другой он на пару лет старше, лицо вытянулось, волосы потемнели. На нем застегнутая на все пуговицы рубашка и детский галстук.

— Школьная фотография, — пояснил Бен. — Официальная. — Он вдруг ткнул пальцем и рассмеялся. — Гляди, вот досада. Надо было переснять!

На снимке была видна не заправленная под воротничок резинка галстука. Я провела по снимку пальцами. «Неправда, — подумала я. — Прелестная фотография».

Я пыталась вспомнить Адама — например, как приседала перед ним на корточки, надевала галстучек, причесывала или вытирала подсохшую кровь с разбитой коленки.

Но я не помнила. Да, у мальчика на фотографии были такие же полные губы, как у меня, его глаза чем-то напоминали глаза моей матери, но, в сущности, он был мне незнаком.

Бен взял другой снимок и протянул мне. Здесь Адам был постарше — лет семи.

— Как тебе кажется, он похож на меня? — вдруг спросил Бен.

На снимке Адам, в шортах и белой футболке, держит футбольный мяч. Волосы короткие, стоят дыбом от пота.

— Да, возможно. Немного, — сказала я.

Бен улыбнулся, и мы стали смотреть фотографии дальше. На большинстве были мы с Адамом, на некоторых — он один. Видимо, большинство снимков сделал Бен. На двух-трех Адам был с друзьями, вот он на празднике — в костюме пирата, с картонным мечом. А на одной держит на руках маленькую черную собачку.

Еще в коробке среди снимков лежало письмо, адресованное Санта Клаусу, написанное синим карандашом. Буквы плясали по листку вкривь и вкось. Он просил велосипед или щенка и обещал, что будет хорошим мальчиком. Ниже он подписал свое имя и возраст. «Четыре годика».

Не знаю почему, но, когда я увидела письмо, у меня внутри что-то оборвалось. Безграничное горе охватило все мое существо. До сих пор я была более-менее спокойной — не благостной, конечно, и не смирившейся, но спокойной. А тут в один миг моя напускная сдержанность словно испарилась. Я вдруг стала совершенно беззащитна.

— Прости, прости меня, — сказала я, протягивая Бену пачку фотографий. — Я не могу. Сейчас не могу.

Он обнял меня. Я почувствовала, как к горлу подступает тошнота, но подавила приступ. Он сказал, что все будет хорошо, что он всегда будет рядом и никогда меня не покинет. Я прижалась к нему, и так мы и сидели, слегка покачиваясь. Я чувствовала какое-то отупение, будто находилась за тысячи миль отсюда. Я словно издали наблюдала, как Бен принес мне стакан воды и положил фотографии в коробку. Я всхлипывала. Видела, что он тоже расстроен, однако в выражении его лица я угадывала нечто иное. То ли апатию, то ли смирение, но точно не потрясение.