Светлана Чехонадская - Смерть мелким шрифтом

— Правильно. Все всегда происходит когда надо. Сейчас прямо расцвет всяких выяснений. А я застала времена, когда тайны уважали больше, чем сейчас. К ним было бережное, коленопреклоненное отношение. Люди признавали право на тайны. Сейчас-то их не меньше, но вся наша нынешняя болтовня, все эти псевдооткрытия, псевдоразоблачения, они не уничтожили тайн — они уничтожили уважение к ним. Молодые очень нетерпеливы. Им кажется, все должно быть открыто немедленно. Потому что нынче свобода слова, демократия. А при чем здесь это? Тайны были еще до всяких демократий. Ведь раньше даже завещания какие были: опубликовать через сто лет, через сто пятьдесят! Ждали своего срока не только политические письма — любовные! Нынче приходят от этого в ужас. Ну, это понятно… Если считать себя пупом земли, если верить, что после твоей смерти мир тоже исчезнет, то, конечно, тайны обижают. Семеныч вздохнул.

— Чаю бы сейчас горячего, — жалобно сказал он. Ивакин с удивлением посмотрел на него. Обычно Семеныч пил водку. «Напрашивается в гости! — догадался Ивакин. — Зацепила его старуха!»

— А сколько должно пройти времени, чтобы открылась правда о смерти вашего генерала? — спросил он. — Пятьдесят лет — этого недостаточно?

— Вот тебе раз! — удивленно произнесла она. — А вам-то зачем эта правда? Уже не осталось ни одного человека из тех, кого она касалась.

— Ну, один-то человек остался.

— Он тоже скоро умрет. — Старуха поджала губы. — Но вообще-то… Нет никакого смысла скрывать что-либо. И нет никакого смысла что-либо открывать… Этим так интересовались историки времен Хрущева. Но это очень мелкая и неинтересная история.

— Разве? Это ведь была история любви? По-моему, наоборот, превратив эту историю в политическую, ее сделали неинтересной.

— Да, во всем обвинили Сталина, — усмехнувшись, сказала старуха. — Но в этой смерти он был невиновен. Генерал сам застрелился.

— Говорили, от страха.

— Много чего говорили. Говорили, что спасал жену и сына. Уверяю вас, ему было плевать на жену, а сына он ненавидел.

— Вы пели в оперетте в молодости? — прямо спросил Ивакин.

Старуха засмеялась.

— Вот вы о чем! Нет, какая оперетта! Эту легенду придумала его жена. Так было, по крайней мере, красиво: влюблен в артистку. Тем более что был у него когда-то романчик с певицей — бездарной, впрочем, но всю жизнь имевшей хороших покровителей. Не знаю, настоящий ли это был роман или имитация, но она-то в него была влюблена. Ну и он не мелочился: купил ей шубу, помог с квартирой и даже снабжал ювелирными изделиями, которые брал… даже и не хочу знать, где.

— Значит, она все-таки убивалась на его похоронах?

— Да, мне говорили, она сильно рыдала. Сама я на них не присутствовала… Поскольку слухи о несчастной любви все-таки витали в воздухе и скрыть это совсем было невозможно, решили использовать наполовину сыгранное горе этой легкомысленной певички.

— Бедный историк Максим Колесников! — тихо засмеялся Ивакин. — Сколько драгоценных лет своей жизни он потратил на то, чтобы доказать: не было ни артистки оперетты, ни ее слез на похоронах генерала.

— Были, были. Дурак ваш Максим Колесников. Уж не знаю, кто он, но все историки друг друга стоят.

— Итак, жена все свалила на эту певичку, чтобы скрыть правду. Какую, Ирина Федоровна?

Старуха молча пожала плечами.

— Певичка — это по крайней мере красиво. Так вы сказали. А что некрасиво?

— Нянька, — вдруг встрял Семеныч. — Домработница.

— Таежник! — презрительно процедила она.

— Домработница, — повторил Ивакин. — Причем с неясной биографией. Вы ведь, наверное, спасались в его семье, так? Раньше это часто бывало. Неужели из колхоза сбежали? От голода?

— Не из колхоза. Но от голода, — сказала старуха. — Да, я спасалась в его семье. У меня была очень плохая биография в смысле происхождения. Его жена великодушно не заметила этого. Еще раз скажу — они меня спасли. Я, правда, старалась отплатить, как могла. Я была и домработницей, и садовником, и мажордомом, и учительницей музыки, и советчиком по нарядам — да всем.

— И любовницей хозяина? — спросил прямолинейный Семеныч.

— А вот и нет! — надменно сказала она. — Если бы я была любовницей хозяина, разве оставили бы меня в этом доме после его смерти?

— Вот в чем дело! — Ивакин рубанул палкой по кусту. — В вас был влюблен еще и сын генерала!

— Да. Я его тоже любила. И он мечтал жениться на мне. Генерал был категорически против. Вначале я думала, это из-за моего происхождения. И даже не обижалась. В самом деле: он такая шишка, вокруг головы летят, разве я могу требовать от этих благородных людей, чтобы они рисковали из-за меня? Я не упорствовала. Сказала сыну генерала: мне ничего не нужно. Пусть все идет, как идет. Какая разница? Я никогда не придавала значения всем этим формальностям. Тем более, он был даже согласен обвенчаться со мной. Тайно, конечно. Это для меня было намного важнее… Но и этого мы не сделали.

Старуха снова замолчала, нахмурившись. Потом стукнула палкой о землю.

— А потом что-то в поведении хозяйки стало удивлять меня, настораживать. Она словно наблюдала за мной, ожидая подвоха. Думая, что это по-прежнему связано с ее опасениями относительно сына, я решила объясниться. Снова стала говорить, что мне ничего не надо, что я стольким обязана ей… Ну ее и прорвало. «Вот ты куда нацелилась!» — кричала она мне. Это было ужасно. Она потом извинялась… Она была очень, очень хорошая женщина! — твердо произнесла бывшая домработница.

Семеныч толкнул Ивакина в бок, намекая, что пора заканчивать, если они хотят попасть на чай. Но Ивакин сделал вид, что не заметил намека.

— Нам надо было уйти на квартиру, — с сожалением проговорила старуха. — Это было бы правильнее всего. Но я тогда еще ничего не знала об этом доме. Я понимаю, вы про себя смеетесь, думаете, что я выжила из ума. А я не выжила. Можете мне не верить, мне все равно. Но дома, спроектированные лично старым архитектором, убивают. Может, он дьяволу душу продал?.. Так было всегда, но особенно ясным это стало намного позднее, уже после нескольких смертей. Сейчас осталось только два таких дома, и… но я вам уже говорила про это. Так вот, нам надо было уйти на квартиру. Не знаю, ушли ли бы мы от судьбы, но ведь это был бы шанс? — Она посмотрела на Ивакина, затем на Семеныча. — И потом мы бы не раздражали его своим счастьем. Но генерал упорствовал, как сумасшедший, говорил: «Только через мой труп! Зачем это вам по квартирам маяться? Да и что люди подумают!» Я не поверила его объяснениям и стала подозревать, что хозяйка кричала не зря и он действительно в меня влюблен. Он стал придираться к сыну, до нас дошли слухи, что он решил отправить его в какую-то дальнюю командировку. Во Владивосток, что ли. Ну, а потом он решил поговорить со мной прямо и откровенно… И я тоже поговорила с ним прямо и откровенно… Пошли? Семеныч совсем замерз. Это ведь только вас, следователь Ивакин, греет огонь догорающих тайн.