Светлана Чехонадская - Смерть мелким шрифтом

Она уже не казалась ему невероятной. Она все больше, все жарче манила, обещая не только облегчение, но и некие авансы на будущее. Его пенсионное будущее.

Ивакин достал мобильный телефон, на днях подаренный сыном. Семеныч глянул искоса. У него мобильного не было. Ивакин протянул ему трубку: «Набери, пожалуйста. У меня руки заняты». Семеныч фыркнул, но трубку взял. Ивакин продиктовал ему номер. Этот номер был прямой — в обход секретарши.

— Кому звонишь? — спросил Семеныч.

— Брату.

— У тебя брат есть?

— Двоюродный. Да и не один, между прочим. У меня, знаешь, сколько в Москве родственников?

Это было правдой. Семеныч завистливо вздохнул. Его братья жили в Барнауле.

— Але, — вальяжно сказал брат. — Слушаю вас.

— Ну чего? Отошел после дня рождения? — поинтересовался Ивакин.

— Ты? — брат повеселел. — Да вроде отошел. Перебрал я чего-то. Ничего не уронил, никому морду не набил?

— Да нет! Все было прилично. Потом ты не самый пьяный был.

— Ну слава богу!

— Как дела вообще? — спросил Ивакин. — Как работа? Много денег возвратили сегодня государству?

— Нормально возвратили, — довольный, отозвался тот. — А ты, гад, на пенсию пошел! Слушай, иди к нам. Нам тоже следователи нужны.

— Да у вас в экономике надо разбираться. В налогах. Я уже старый для этого дела. Я чего звоню. Помнишь, ты на дне рождения рассказывал, что вы издательство одно прижали.

— Еще жмем.

— Много на них нарыли?

— Ну, неприятности у них будут. Хотя… Смотря как повернется. А что?

— Хочу детектив опубликовать.

— Детектив? Какой?

— Свой.

— Свой?! — обалдел родственник. — Под нашей родной фамилией? Ты что, сам пишешь?

— Ленка поможет. У меня тут дело одно было интересное. Согласится издательство?

— Не засудят вас потом?

— Это ж литературное произведение. Главное, чтобы издательство согласилось.

— Под нашей фамилией! — Брат одобрительно цокнул языком. — Заманчиво… Что ж тебе ответить-то? Думаю, согласится, если я попрошу. — И начальник налоговой полиции засмеялся. — А ты как думаешь?

…В последнее время он все больше подумывал о переезде за город. Еще несколько лет назад один только намек на мысль об этом привел бы его в ужас. Этот известный всей стране человек был городским жителем.

Но, видимо, сказывались годы.

Его просторная двухэтажная квартира была надежно изолирована от шума улицы; машина, подаваемая прямо к первой ступеньке, ведущей в подъезд, никогда не позволяла определить даже примерную температуру воздуха; везде, где он находился, работали не просто кондиционеры, но кондиционеры, производящие горный воздух (он, впрочем, в это не верил). И вдруг всего этого стало не хватать.

Этот известный человек всего только пять минут поразмышлял над причинами странных изменений в себе. Причины чего бы то ни было вообще редко интересовали его — именно в этом он видел одну из главных составляющих своего успеха. В последние годы он увлекся Кастанедой, особенно его мыслью о том, что наши размышления только забирают и распыляют энергию, которая, будучи сконцентрирована и послана в нужном направлении, способна творить чудеса. Способна и обеспечить бессмертие.

В общем, известный человек просто принял решение переехать за город.

Он выбрал это место не из-за его престижности. Подобно тому, как царь Павел считал, что дворянином является только тот, с кем он разговаривает, и только пока он с ним разговаривает, известный человек был уверен, что престижно там, где он в данный момент находится. Если бы он купил дом посредине аэропорта Быково, это стало бы престижно. Он любое место превращал в престижное, как царь Мидас, который превращал в золото все, к чему прикасался.

Известный человек сам не замечал, что все чаще сравнивает себя с царями. Но причины его небывалого взлета, вопреки принципу не интересоваться причинами, все-таки интересовали его.

С немного брезгливым любопытством он читал различные версии своей жизни, а также книги и статьи, посвященные и более общей теме: какие качества характера, какие страсти двигают такими, как он, что приводит их к успеху.

Большинство исследователей склонялось к тому, что это были страсть к деньгам и любовь к власти. Если книги были критические, то в них говорилось об отсутствии стыда, о холодном равнодушии убийцы, о способности к предательству. Если автор был настроен критически, но не очень, он сравнивал известного человека с пиратами эпохи Великих географических открытий, и все те же отсутствие стыда, холодное равнодушие убийцы, способность к предательству приятно окрашивались в морские тона: пренебрежение моралью делало возможным обман наивных племен во имя золота для Империи, равнодушие вешало на рее неудачливых и глупых предателей, смутьянов-недоучек, презираемых им не из-за предательства, а потому, что в их деле, основанном на грабеже идущих мимо кораблей, предавать можно, но нельзя при этом проигрывать, нельзя, ни в коем случае нельзя самому болтаться на рее.

Появлялись и совсем восторженные исследователи. Загипнотизированные его богатством, они считали, что оно оправдывает все: ведь было время, когда все были равны, но выбился только он, значит, он заслуживает своей судьбы.

И это тоже было правдой, как и предположения других, настроенных менее дружелюбно. Все было правдой, и главной правды нигде не было.

Он сам не смог бы найти и описать тот момент, с которого все началось. Точнее, найти-то его он мог, но не видел никаких предпосылок для его возникновения. Это была чистая удача. И вопреки расхожему мнению известный человек не считал, что был по-настоящему достоин ее. Просто слепой рок ткнул в него пальцем и ласково погладил по голове.

Конечно, потом известный человек оказался достоин такой чести. Он не считал себя чересчур умным, но он не мог не видеть и не ценить таких собственных качеств, как трудолюбие, выдержка, умение взглянуть на вещи глобально. Как раз последнее качество вместе с нелюбовью умничать там, где не надо, он и считал наиважнейшим в своей карьере. Может, только этот глобальный взгляд и отличал его от других людей, которые тратили точно такие же усилия на свои мелкие дела, какие он тратил на очень крупные. Они боялись замахнуться на большее, оно пугало их, потому что они не понимали: все большее было таким же, как маленькое, только оно было большим. Известный человек это понимал. Его гигантский бизнес стоял на тех же законах, что и крохотный, но надо было иметь замечательную смелость, чтобы понять это. За эту смелость в себе он благодарил Бога. Но вокруг были тысячи таких же умных, сотни таких же трудолюбивых, десятки таких же смелых, как и он, но не добившихся успеха или даже погибших во имя его.