Светлана Чехонадская - Смерть мелким шрифтом

— Я очень понимаю генерала! — интимно прошептал ей Семеныч.

— Этим не шутят! — Она строго ткнула его палкой в поясницу. — Человек умер, между прочим!

Они стали карабкаться наверх к Марининому дому. Какой-то мужчина с собакой, стоявший у края обрыва, напротив свалки, изумленно смотрел на них. «Еще та картина! — подумал Ивакин. — Три сумасшедших старика вылезают из оврага. Мужик, наверное, думает, что мы бомжи со свалки. Размышляет, не спустить ли собаку. Надеюсь, он гуманист». Наконец, они выбрались на ровное место и пошли по тропинке вдоль штакетника.

— Из-за этого дома сыр-бор? — громко спросил Семеныч. — На что он сдался шишке такой?

— Тут рядом река, горнолыжные трассы. Соседи хорошие. Место историческое, — пояснила старуха, тяжело дыша. Она даже остановилась, показывая им рукой, чтобы они не обращали внимания: она их сейчас догонит. Через минуту она действительно поравнялась с ними, так же, как и они, оглядывая архитекторский дом в глубине ельника.

— Владимир Александрович, — сказала она. — А вам-то зачем история про генерала? Он сгнил давно, и сын его. Все, все прошло. Жертва сталинизма — это даже благороднее.

— Ну нет, — не согласился Ивакин. — Наоборот. Я зауважал генерала Неверова. Это раньше, глядя на его портреты у вас в коридоре и в музее, я думал: «Ну что ж ты? Генерал, а застрелился от страха. Что ж ты не унес с собой жизнь хоть одного палача? Начал бы отстреливаться, когда за тобой пришли. Вот это было бы по-мужски. Но теперь генерал реабилитирован в моих глазах. Это благородно — умереть из-за любви. Вот это мотив, я понимаю! И на пистолет я не грешу. Из него никого не убили ради денег или от страха — все умерли от любви. Такая вот судьба у этого пистолета».

— Я очень грубо поговорила с ним, — словно не слыша Ивакина, сказала старуха. — Нет, не хамила, не повышала голоса, но поговорила так, как я могу, — убийственно. С тех пор я больше никогда так не разговаривала. Я ведь думала, что просто окачу его ледяной водой, он остынет, и все будет, как раньше. Я не верила, что этот холодный и высокомерный человек способен так любить. Но ведь сын был в него… Он, наверное, тоже был… из породы Ромео. Выслушав меня, он ушел из дома… Мы ждали его весь вечер, всю ночь, где-то часа в два сын залез на всякий случай в стол — немецкий трофейный пистолет был на месте, и сын немного успокоился. Но ближе к утру он вбежал ко мне в комнату, крича шепотом — именно крича и именно шепотом, чтобы не услышала мать: «Моего пистолета нет!» Ему подарили друзья…

— А зачем он взял пистолет сына? — спросил Ивакин. — Хотел подставить его, отомстить?

— Да нет, что вы. Пистолет нигде не числился. Скорее всего, это было подсознательно. Он, наверное, сам не понял, что это был жест: демонстрация того, что сын убивает отца, встав у него на пути. Я думаю так. Но сын, конечно, испугался. Может, подумал так же, как вы — что отец мстит напоследок. По крайней мере, когда он нашел тело, а рядом пистолет, он его забрал. Мне сказал: «Подумают, что кто-то украл. Экспертиза все равно покажет, что это было самоубийство. Тело пролежало сутки, мало ли кто мог проходить мимо. И потом, если пистолет найдут, мне придется объяснять, откуда я его взял. Людей подставлю. Если не найдут, все будет намного проще». Так и получилось.

— Жена догадалась, из-за чего он это сделал?

— Она не знала о нашем разговоре, но, думаю, все поняла. Но она раз и навсегда сделала вид, что ничего не было. В том числе и ради сына, который ведь ни в чем не был виноват. Когда стали появляться слухи о сумасшедшей страсти генерала к какой-то молодой женщине, союз с которой был невозможен… никто ничего не знал… она выставила вперед певичку. Она стала намекать: «Помните ту женщину, некрасиво плакавшую на его похоронах? Ту, которой он помогал делать карьеру? Хищницу, получившую от него квартиру и кольцо с бриллиантом? Отчего она так плакала, так неприлично горевала на кладбище? Что мучило ее, помимо горя? Совесть? Думайте сами!» А когда начались разоблачения, версии посыпались, как из рога изобилия. Даже Сталина обвинили в его убийстве.

Они подошли к старухиному забору. Семеныч тоскливо посмотрел на темный сад, стараясь не задерживать взгляд на доме. Чаю он, видимо, больше не хотел. «Ох ты! Сколько времени-то уже!» — пробормотал он, задирая рукав куртки. Но и старуха не спешила открывать калитку. Она стояла, положив руку на штакетину, и смотрела на ели невидящим взглядом.

— Мы не были счастливы с его сыном, хотя никого потом я не любила больше, чем его, — вздохнув, продолжила она. — Он вскоре начал пить. Его мучило чувство вины. Потом, после смерти матери, он стал погуливать. Потом разыгралась эта история со взяткой. Все шло к такому финалу… Знаете, эти подозрительные знакомства, бабы, богемный образ жизни, пустые и опасные разговоры, спекуляция славой отца. Дошло до того, что он стал продавать вещи из дома. Сейчас бы он, наверное, отнес на Арбат ордена отца. А тогда высшим кощунством показался проданный пистолет. Тот самый, из которого застрелился генерал. Он его продал архитектору. Даже умудрился найти какие-то оправдания передо мной: найдут, обвинят в отцеубийстве. И я не стала противиться этой продаже. Ведь и правда — если бы нашли? Единственное, что мне показалось непорядочным, это то, что архитектор не знал, что это за пистолет. Я сказала: «Ну как так? Ты продаешь соседу оружие, из которого застрелился человек. Оно числится в уголовном деле. Теперь вон стали писать, что генерала убили. Ты ведь подставляешь архитектора!» А он замахал руками, испугался, что архитектор все узнает и отменит сделку — ему страшно нужны были деньги, он тогда в карты играл. «Лапа! — закричал он. — Я его предупредил, что оружие — это не шутка. Что его посадят, если что! Да он ему нужен для покоя. Он мне сам сказал: „Для покоя!“ — понимаешь? Лапа, человек воров боится! За домом ветка хрустнула, а он в штаны наделал».

Продал, в общем. А я сразу поняла, для какого покоя архитектору пистолет. Воров боялся! Да он ничего после смерти сына не боялся. Ни воров, ни бедности, ни болезней, ни власти. Даже Бога не боялся. Он был как Иов, он такие вещи говорил небесам, после которых не то что воры — дьявол не страшен… Только удушья побаивался… А как еще себя убьешь? Вот он и выпросил пистолет, когда узнал, что у моего дурака он имеется. И я тогда подумала: «Если так, то какая разница, числится этот пистолет где-нибудь или нет. Ему, архитектору, какая разница?» И не стала вмешиваться. Он очень быстро после этого застрелился. Но мой любимый неофициальный муж уже никак на это не отреагировал. Он уже был совсем другим. Ему постоянно были нужны деньги, он вел себя все более вызывающе, и это закончилось так, как и должно было закончиться. Если бы не подстроили эту историю со взяткой, он бы замерз по пьянке в ближайшую зиму. После того как его арестовали, на одном из свиданий он попросил меня зарегистрироваться с его братом. Мы ведь так и не расписались. Он хотел, чтобы я осталась в семье, сохранила дом, да я и была членом семьи, уже давным-давно была его женой. Так что теперь от меня потребовалась пустая формальность. Ну, не он — брат, но фамилия та же. Брату это тоже было на руку, про него ходили слухи, что он по мужской части. Так и было, а тогда ведь за это сажали… Дом остался за нами. Но мой дорогой из тюрьмы не вышел. Вот, собственно, и все, — она холодно улыбнулась. — Вы, следователи, думаете, что, найдя убийцу, меняете положение вещей. Но разве что-то меняется от ваших открытий?