Дэвид Хэйр - Дыхание жизни

The Breath of Life by David Hare (2002)

Перевод с английского Ольги Буховой © 2006

Посвящается Николь, с любовью

Действующие лица:

ФрэнсисБил

МадленПалмер

День. Квартира на втором этаже в большом каменном доме Викторианской эпохи на английском взморье. Из нескольких высоких окон в обшарпанных рамах с осыпающейся краской открывается вид на необъятное небо и на море, которого не видно. Слышны крики чаек. Комната наполнена серым, хмурым послеобеденным светом. Неестественно большая комната служит для всех целей: здесь и кухня, и гостиная, и кабинет. Под окнами вдоль стены тянется длинная скамья. Комната заполнена рядами высоких книжных полок, где хранятся научные исследования — плоды всей жизни Мадлен Палмер.

Мадлен открывает дверь квартиры. Ей за шестьдесят, у нее темно-рыжие волосы. За дверью стоит Фрэнсис Бил — светловолосая женщина, чуть моложе, чуть полнее, чуть мягче, чем Мадлен. На ней светло-бежевое плотно запахнутое пальто.

Фрэнсис. Вы позволите? Не помешаю? Я вам звонила. Я правда звонила.

Мадлен. Знаю, что звонили. Мне не надо напоминать. Я не так стара. Полагаю, что еще в состоянии запомнить телефонный звонок.

Фрэнсис. Я бы не стала врываться вот так, без звонка.

Мадлен. А если позвонили, значит, все можно?

Фрэнсис. Нет.

Мадлен. Предупредили — и все в порядке?

Ни одна из них не двигается с места. Фрэнсис все еще стоит за дверью.

Фрэнсис. Так вот вы какая в жизни.

Минутное молчание.

Мадлен. И что дальше? Так и будете там стоять целый день?

Фрэнсис все еще не двигается с места.

Может, снимете пальто?

Фрэнсис. Спасибо.

Мадлен. Пожалуйста.

Фрэнсис с осторожностью входит в квартиру. Мадлен закрывает за ней дверь.

Фрэнсис. Как будто время остановилось, правда?

Мадлен. Это вы о чем?

Фрэнсис. Разумеется, не о нас с вами. Я имею в виду это место. Ваш выбор просто поразительный. Я ведь тут никогда прежде не бывала.

Мадлен. Здесь край земли.

Фрэнсис. Да-а…

Мадлен. Мой последний причал. А что касается выбора, так просто здесь дешевле, так что никакой это не выбор. (Мадлен пересекает комнату и больше не старается казаться гостеприимной) .

Фрэнсис. Просто я хотела сказать, что Англия даже в такой глуши — все та же Англия.

Мадлен. Вы говорите так, будто не одобряете этого.

Какое-то время они смотрят друг на друга.

Так вы не хотите снять пальто и сесть?

Фрэнсис. Пока нет.

Фрэнсис старается говорить примирительно.

Я виновата, знаю. Это ведь моя идея. Но это был не минутный порыв. Должна вам сказать, что уже год, как я собираюсь к вам приехать.

Мадлен. Правда?

Фрэнсис. Да. Хотела поговорить о литературной этике.

Мадлен. Литературной этике?

Фрэнсис. Да.

Мадлен. Об одном из ваших романов?

Фрэнсис. Нет, речь идет не о моих романах…

Мадлен. Тогда…

Фрэнсис. …дело в том, что…

Мадлен. Я всегда подозревала, что в один прекрасный день стану литературным персонажем.

Фрэнсис. Нет, вы не стали персонажем. Я хочу сказать, в любом случае это не роман.

Мадлен смотрит на нее в упор.

К тому же, если бы вы и стали персонажем, то не представляю, как бы вы об этом узнали.

Мадлен. Не сомневаюсь, кто-нибудь мне сказал бы. По собственному опыту знаю, что всегда найдется кто-то, кто жаждет принести дурные вести.

Впервые за все время атмосфера между ними становится теплее. Фрэнсис осматривает громоздящиеся со всех сторон полки.

Фрэнсис. Вы давно здесь живете?

Мадлен. Три года.

Фрэнсис. У вас тут все есть.

Мадлен. Да. Здесь вся моя жизнь.

Фрэнсис. А на большую землю вы ездите?

Мадлен. Не часто.

Фрэнсис. Здесь, наверное, трудно доставать книги. Как вы обходитесь? Заказываете по интернету?

Мадлен. Послушайте, Фрэнсис, когда вы мне позвонили и попросили о встрече, я согласилась. И вот теперь вы здесь. Я рада, поверьте. Но скажите же наконец, зачем вы приехали?

Недолгое молчание.

Фрэнсис. Хорошо. Это связано с Мартином.

Мадлен. И что?

Фрэнсис. Косвенно.

Мадлен. Где он?

Фрэнсис. Где ОН?

Мадлен. Да.

Фрэнсис. В Сиэтле.

Мадлен слегка передергивает плечами.

Мадлен. Ну что ж, там, в Сиэтле, хотя бы случаются землетрясения.

Фрэнсис. Да, говорят, бывают.

Мадлен. И огромные волны во время прилива. В целом, кажется, там складывается довольно обнадеживающая картина.

Фрэнсис. А вы не знали? Он вам не пишет?

Мадлен. Где он живет? В хижине, в лесной чаще? Он все еще работает? Чем он занимается?

Фрэнсис. Мартин?

Мадлен. Честно говоря, я давно не произносила его имени. По крайней мере, вслух. «Мартин». (Она какое-то время смотрит на Фрэнсис) . Что вам предложить? Может, чаю?

Фрэнсис не обращает внимания на вопрос.

Фрэнсис. Люди обращаются со мной так, будто я все еще ужасно страдаю. Это трудно объяснить, но я свое отстрадала. Все прошло. «Но как же, — говорят вокруг, — тебе, должно быть, так больно». Мне было больно. А теперь уже не больно.

Мадлен. У вас своя жизнь.

Фрэнсис. Да, конечно. У меня теперь очень много дел.

Мадлен. У меня нет телевизора, но я знаю, будь он у меня, я бы все время видела там вас.

Фрэнсис. Да, вы бы меня увидели. (Фрэнсис улыбается) . Мартин упоминал об этом.

Мадлен. О чем?

Фрэнсис. Что вы презираете телевидение.

Мадлен. «Презираю?» Слишком сильно сказано. Просто у меня нет телевизора, вот и все.

Фрэнсис. А почему?

Мадлен выказывает нетерпение.

Мадлен. Послушайте, может, оставим все это? Я давно не упражнялась в подобных делах. Как там американцы говорят? «Я больше этой мышцей не пользуюсь».

Фрэнсис. Какой мышцей?

Мадлен. Которая приводит в действие рот.

Фрэнсис. О чем это вы? Хотите сказать, что совсем не разговариваете?

Мадлен. Крайне редко.

Фрэнсис. Вы сами сделали такой выбор?

Мадлен. Я не давала обета молчания, если вы это имеете в виду. Не в культовом смысле.