Семен Злотников - Уходил старик от старухи

Старик недвижим. Глаза широко открыты, по лицу текут слезы.

(Платком касается его лица.) Молодые мы… молодые… только ноги не ходят… А душа болит… (Направляется к окну, задергивает шторы, оглядывается.) Как, Мить, получше?.. (Подсыпает корму для золотых в аквариум.) Вот кому хорошо, вот у кого аппетит… Слава тебе, Господи, все сыты, довольны… (Переносит маленький стульчик, усаживается возле мужа, прижимается к укутанным ногам, баюкает.) Баю-баюшки-баю, Мите песенку спою: Митю моего люблю, ни за что не погублю… Баю-башки-баю, одного его люблю… (Берет, вдруг, в ладони безжизненно повисшую руку и целует, целует.)

Порогин.Не надо.

Вера.А, Митя?..

Порогин.Отпусти.

Вера. Митенька… Митя… (Плачет, целует; плачет, целует.) Митя… Митя…

Он молчит. И она постепенно стихает.

Порогин. Прости. Все не кончаются твои хлопоты со мной.

Вера.Митя, да полно, хлопоты… Ничего не желаешь, не просишь… Я бы с радостью, Митя, тебе ж ничего же не нужно.

Порогин. Старость.

Вера.А?.. Митя… Митя, ничего… И старые живут, Митя… Особенно на Кавказе, говорят. Говорят, конца не знают. Ну, если только под машину или под поезд… Митенька, главное, доктор сказал, в голову брать поменьше. И не волноваться… и не дергаться, Митя, и думать о том, что для жизни полезно.

Порогин. Для жизни мне сейчас полезна смерть.

Вера. Нет, Митя, нет… не думай, все будет хорошо, вот увидишь, я загадала, и поверила, и ты… Что сделать, милый, чтобы поверил? А? А?.. Митя, покой нужен. И тебе, и мне, и… всем. Все говорят, все хотят, мечтают, чтобы… покой был, покой… Хоть раз в жизни… (молчат.) Господи, Митя, а покой… он бывает?..

Порогин.В Польше, в сорок четвертом…

Вера.А, Митя?.. (Он молчит.) Что, Митенька?.. Сказал, там стряслось, в Польше-то?.. (Он молчит.) Что там у них стряслось, а?.. Я поляков люблю. Все говорят — польки красотки, за ними прямо охотятся, даже из Африки приезжают… А по мне, Митя, вот поверь мне, моему женскому вкусу: поляки, мужчины… Одного пана Ежи вспомни… (Он молчит.) Ах, какой Ежи был пан… Водку с ним пили, ты еще говорил: пан Ёжик — а он смеялся, икал, а я говорила: пан Ежинька — а он целовал мне ручку…

Порогин.Мы отлеживались на кладбище.

Вера.А, Митя? Что?..

Порогин.Нам было не вырваться, но и нас было не взять: мы отчаянно отстреливались.

Вера.Митя, о чем ты?..

Порогин.Я прятался за надгробной плитой, на которой было начертано: «Здесь покоится рожденный — чтобы умереть».

Вера.Умереть?.. (Задирает голову, пытается заглянуть ему в глаза.) Как-как ты сказал: умереть?.. Чтобы умереть, Митя?.. Рожденный?.. (Он молчит.) А мы с тобой, Митя… разве же мы с тобой… чтобы умереть?.. Вон сколько прожили…

Порогин. …Странный, мучительный переход из небытия в небытие… Как понять? Смысл?..

Вера.А я не знаю, Митя… Честно — я не согласна. Я считаю: живи, пока живется, и радуйся, что живешь. И не думай. А то, Митя, и жить тяжело, а еще все время думать о таком об этом…

Порогин. Я пытался забыть о смерти.

Вера.И правильно, Митя, делал, правильно.

Порогин. Особенно после войны. Где ее было столько…

Вера.Господи, Митя, эта война, будь она проклята… Будь они прокляты, все эти войны…

Порогин. Свою смерть представлял…

Вера.Митя, прошу…

Порогин.…Я представлял так: придет мое время — и это случится. И нормально. И ничего сверхъестественного. И, значит, можно не думать. (Молчат.) Вот оно пришло, мое время, а я не готов.

Вера.Митенька, Митя… столько на свете приятного… столько всего… Я тебя все прошу, чтобы было приятно — ты меня мраком томишь… Успеем, Митя, не торопись. Чего еще там будет? Тут хоть живешь — так все знаешь. Кое-чего понимаешь… И временами красиво и даже приятно бывает… Ну по-всякому, конечно, и даже обидно, но потом… глядишь… и опять хорошо. И когда хорошо, про себя думаешь: вот жизнь… И руками тогда не развести — так, Митя, все это удивительно… (Жмется к его ногам и шепчет.) Вот только без тебя я жить не согласна. И все пускай будет, и будет хорошо, но, Митя… с тобой, Митя… с тобой…

Он молчит. А она все бормочет.

С тобой, Митя… Я хочу жить с тобой… Да, Митя… Митя мой… Митенька…

Тишина.

Порогин.Я обыкновенный человек. Я всегда работал. И я всегда любил свою работу. Старался не суетиться и жить по совести. Я почти не имею друзей. Или — сказать так: людей, мне остро необходимых. Но я никогда и никого не предавал. Это точно. Я всю жизнь был верен одной-единственной женщине — моей жене. Я люблю мою родину. С народом делил беду — какая была. А теперь я умираю. И не в силах понять: что же такое мучит меня?..

Тишина.

Стыд… Когда-то я понял, что я не люблю. Но я не ушел. Я остался и лгал еще сорок лет. Себе, людям, тебе… Мне стыдно. Мне стыдно, что я написал двадцать книг. Я ни в чем — почти — не уверен определенно: Что такое любовь? Что творчество? Что наши стремления? Что наша жизнь?..

Вера… ты ругала меня, когда я оставил кафедру, учеников… Но ты пойми: я пришел в мир с вопросами — все мои вопросы при мне. Чему же мне учить?..

Вера… словам научились все, и словам же никто не верит. И слова не имеют смысла до тех пор, пока…

Вера… Толстой ушел, когда понял, что все написал. Дальше ему писать… наверное, было о чем, но было уже невозможно. Это был не уход — восхождение. Мне кажется, иногда я вижу на небе его следы.

Вера… меня мучит мысль… если я не совершу поступок… ни для кого, для самого же себя… все мои прекрасные слова, намерения, с которыми я пришел в мир, судьба… рассыплются в прах еще при мне… При мне… Надо уходить… (Слабо пытается встать.) Я должен уйти…

Старуха с застывшей улыбкой на лице мертвой хваткой держит его за ноги. Он же силится вырваться, дергается, распаляется и кричит.

Должен уйти, отпусти… Пожалуйста, отпусти… Ну, отпусти же меня, ну, надо!.. Ну, прошу, ну, прошу, отпусти! (Выдирается, торопится к окну, раздергивает шторы — тут же зажмуривается, отворачивается, прикрывается.)

Свет в аквариуме блекнет… Порогин вдруг замечает умершую. Долго стоит, кажется, не понимает, что произошло… Наконец, медленно приближается, опускается на колени, удивленно повторяет ее имя.

Вера… Вера… Вера…

1986