Джон Марелл - Смех лангусты

Сара сидит, обхватив голову руками. Пауза.

Затем она с трудом встает и направляется к роялю.

Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.

Сара (перебирает пластинки). Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден… Да, мисс, вы поете душой! (Ставит пластинку, слушает.) Живой голос — это лучше. (Вслушивается.) Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь — добродетель редкая». (Покачивается в такт музыке, пытается подпевать.)

Входит Питу. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.

Питу (стараясь перекричать музыку). Я все принес, мадам.

Сара. Ш-ш-ш-ш… Вижу.

Питу. Вы хотели работать, мадам.

Cара. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…

Питу (садится и быстро перебирает карточки). Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.

Сара. Моя мать Юдит ван Хаард была. дочерью голландского еврея. Он делал мебель… Плетеную, из соломы. А она была тщеславна, и в двадцать лет она уже и француженка, и католичка, и содержанка. (Постепенно добирается до кресла.)

Питу (вытащив карточку). Вот. У нас все это есть.

Сара (не обращая на него внимания). Она могла мне дать только красоту и хорошие манеры. Я этого не унаследовала.

Питу (он лихорадочно перебирает рукописи, сверяясь с картотекой). В реестре «Родственники»…

Сара (не обращал внимания на него). Она была похожа на фиалку…

Питу(про себя). Графа «м», мать…

Сара. Скорее даже на букетик фиалок.

Питу (автоматически). Букет фиалок… «Б»… Где у нас «Б»?

Сара (игнорируя его). Этот букет так часто переходил из рук в руки, что терял свежесть… Питу, вы записали?

Питу (быстро хватает ручку и лист бумаги). Да, да, мадам. (Записывает.)

Сара. Она действительно была похожа на букет фиалок, завернутый в папиросную бумагу. Фиалки так чудесно пахнут. А, когда они вянут, запах еще сильней… и папиросная бумага…

Питу(не отрываясь от записей). Немного медленнее, мадам… Папиросная бумага…

Сара. Пластинка кончилась.

Питу. Слава богу!

Сара. Поставьте ее еще раз.

Питу. Мадам…

Сара. Еще раз!

Питу. Я не могу… И вы, и мисс Гарден одновременно…

Сара (сквозь зубы). Еще раз!

Питу, вздыхая, направляется к роялю, меняет пластинку и заводит граммофон.

А где мой зонтик?

Питу (он рядом с граммофоном и не слышит). Что, мадам? (Направляется к Саре.)

Сара. Где зонтик?

Питу. А где зонтик… (Предельно наивно.) Он в доме.

Сара. А должен быть здесь!

Питу (также наивно). Для чего, мадам?

Сара (издевательски). Дорогой Питу, вам не жарко?

Питу (он не поймает). Очень жарко, мадам.

Сара. Чудесно. Тогда… (Немая сцена, во время которой Сара испытующе смотрит на Питу, а тот не догадывается.) Боже мой, боже мой…

Питу. Ее ли бы мадам согласилась пойти в дом — нам было бы легче работать.

Сара (отрешенно). Дa… да… (Сжимает голову руками, вспоминая,) Моя мать… моя мать была…

Питу (уже сел и готов записывать). Папиросная бумага…

Сара. Моя мать была… была…

Питу (подсказывая в отчаянье). Папиросная бумага…

Сара. Не волнуйтесь, Питу, я вспомню… вспомню сама… (Пластинка продолжает звучать. Сара опустила голову, руки лежат на столе. Кулаки сжаты.)

Питу (осторожно). Мадам…

Сара. Не работается. Не работается.

Питу (просматривая записи). Мама, Голландия, папиросная бумага… Не вяжется как-то…

Сара (поднимаясь и направляясь к роялю). Ничего не вяжется… Ничего! Пустота! (Снимает пластинку и швыряет ее на пол.)

Питу(после паузы). Бедная мисс Гарден. (Собирает осколки.) Поет она, конечно, слабовато, но это еще не причина…

Сара. С мисс Гapден покончено. Забудьте.

Питу. Наверно, нужны новые иголки…

Сара. Новые иголки… Новый метод нужен!

Питу (протягивает ей осколки пластинки). Boт. Собрал.

Сара. Отлично! Я вас для этого наняла.

Питу (осторожно). Может быть, продолжим работу завтра?

Сара. А, значит, вас не увлекают мои мемуары?

Питу. Что вы, мадам? Это моя идея. Второй том воспоминаний для всего просвещенного мира! И Америки.

Сара (внезапно). Ясно! Питу! Вы моя мать. (Направляется к креслу.)

Питу. Кто я?

Сара. Мы будем импровизовать. Это очень поможет. Да, да! Питу, вы будете моей матерью. Будете ворчать, хныкать… Это нетpyдно. Вы это умеете.

Питу. Но я не артист, мадам.

Сара. Решено. Да, да! Я сразу все вспомню.

Питу. Мадам, я не могу!

Сара (протягивая руки в мольбе). Питу!..

Питу (быстро, словно боится, что уступит). В договоре нет такого пункта, который может меня обязать превращаться в ваших родственников.

Сара (в той же позе). Питу…

Питу. Мадам…

Сара. Вы мне не откажете… А, Питу?

Питу. Значит, я — мама?

Сара. Угу. Мамочка.

Питу (очень делово). Какой период берем?

Сара. Мне… Мне двадцать семь? (Садится в кресло.)

Питу (в сторону). Полсотни как не бывало! (Громко.) Очаровательно! Начинаем?

Сара. Итак… Сначала ремарка: известная артистка Сара Бернар живет в Париже, на левом берегу Сены, в доме князя Энри де Линь, с маленьким сыном Морисом. (Меняя голос.) Где Морис? Где моя крошка? Где моя любимая?

Питу (играя мать). Он потащил доктора Маро ловить лангустов.

Сара. Нет. Не так. Вы — красавица. Моя мать была красавицей! И кроме того, вы должны придираться ко мне, ворчать и хныкать. Словом, делайте все то, что вы делаете ежедневно.

Питу. Но, мадам!..

Сара. Слушайте дальше. Вы одна из самых известных женщин Парижа. О вас говорит вся Франция! Вы достигли богатства и даже… уважения. Разумеется, с помощью очень влиятельных деятелей, которые в вашем обществе чувствовали себя настоящими мужчинами…

Питу. Но, мадам… Я не умею изображать женщин.

Сара. «Изображать» — это не «быть»! Игра. Она поможет нам все вспомнить. (Обмахивается веером.) Под этим дивным солнцем — и без зонтика!