Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Дорогой юный писатель!

Не обращайте внимания на ответы, следуйте за вопросами: они приведут вас туда, куда надо.

С любовью,

Люсиль Клифтон получила Национальную книжную премию в 2000 году за книгу «Благословение кораблей» (Blessing the Boats). Она автор более 20 детских книг, повествующих об афроамериканцах.

Японцы верят, что боги исполнят желание больного человека о выздоровлении, если он сделает тысячу бумажных журавликов. Напишите имя того, кто, возможно, грустит, или болен, или нуждается в особой поддержке 999 разными способами на этой странице (зеркальными буквами; сверху вниз; справа налево; по-японски; держа ручку зубами…). Затем сложите имя этого человека в бумажного журавлика и прикрепите его возле вашей кровати. Каждый раз, когда будете смотреть на него, посылайте длинные, полные света лучи здоровья и счастья этому человеку, которого вы любите.

Я останавливаюсь у парты Рэйчел, и она говорит мне, что ей не нравится писать о себе.

– Гораздо лучше у меня получается вспоминать о папе, – говорит она. – Он умер.

Я говорю ей, что она может писать о ком угодно, и вот что она пишет.

«Я благодарна за то, что у меня была возможность все эти 7 лет ездить на велосипеде по долине Йосемити с моим папой и ходить на пляж, когда день выдавался туманный, и к озеру, когда было жарко и влажно. Я помню, как мы отправлялись к искусственному пруду и видели множество рыб, и там были наши любимые – радужные, отливавшие золотом».

Она пишет до самой перемены.

«Мой папа – это секрет, который я никогда не могла хранить; его счастье – как гепард, который мчится со своими детенышами к горизонту; его доверие – как ястреб, который кружит в поисках добычи».

Мне пора уходить, и она разрешает взять ее работу домой. Позже я сажусь за стол и дочитываю то, что она с такой смелостью изложила на бумаге:

«Теперь, когда я отправляюсь в Йосемити, мир перестает сиять, луна не восходит, сверчки не стрекочут и Бог останавливает дождь. Лошади перестают скакать, рыбы перестают плавать, луна перестает говорить с солнцем. Я бы хотела, чтобы мой папа был здесь, однако, насколько мне известно, сейчас он бродит с другом по Эвересту».

Подумайте о ком-то, кого вы любите, с кем вы особенно близки. Этот может быть человек, который жив и здоров, или кто-то, кого уже нет. Важно чувство к этому человеку, которое вы удерживаете внутри своего сердца. Потому что это чувство никогда не умирает. Вы можете подумать о чем-то, что этот человек подарил вам – например, медальон или ракушку, – или о чем-то, чему он научил вас – например, как связать шарф или как сделать сальто назад. Вы можете пересказать историю, которую ему нравилось рассказывать (и пересказывать), описать какое-то особенное место, где вы вместе путешествовали или где, по вашим представлениям, он может находиться сейчас. О ком – и о чем – у вас хорошо получается вспоминать?

Память – мощный инструмент. Как и у большинства ребят, у вас, наверное, память – что капкан: вы помните все, что сказал или пообещал ваш учитель, и все, что ваши родители сделали или не сделали в мельчайших деталях, касающихся даты, формулировок и разногласий. Вот вам задание. Запишите в обратном порядке все, что вы сделали перед тем, как взять ручку или карандаш, чтобы что-то написать сегодня. Коллектив ученых из Нидерландов доказал, что ходить задом наперед полезно – это помогает мыслить яснее. Поэтому пройдитесь задом наперед по последним минутам или часам вашей жизни.

Сегодня перед тем, как я взяла ручку, чтобы что-нибудь написать, я стояла у кухонного стола и делала фруктовый салат. Перед этим я сидела, откинувшись в кресле, и думала о человеке, чьими руками была собрана миска августовских черешен на моем столе. Перед этим я надевала угги и вспоминала о паучке, который перепутал мою ванну со своим домом вчера вечером. Перед этим я поднималась по лестнице и скользила рукой по металлическим перилам. Перед этим я остановилась и долго смотрела на калифорнийские секвойи, а кот терся о мои ноги. Перед этим я проверяла почту и смотрела на краснохвостого сарыча, который кружил над крышей моего дома. Перед этим я помахала моей соседке, Мишель, чья улыбка заставляет меня улыбаться. Перед этим я надела свой черный свитер, засунула руки в карманы и нашла монетку в 25 центов. Перед этим я искала мой любимый фломастер и гадала, когда ко мне придет моя муза.