Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Всего наилучшего,

Мойра Иган – поэтесса, она живет в Италии в двух шагах от римского Колизея. У нее есть кошка по имени Айрис, которой 12 лет. Вместе со своим мужем Мойра переводит стихи с английского на итальянский . Ее первую книгу «Раскалывать» (Cleave) номинировали на Национальную книжную премию.

Прежде чем продолжить чтение, отложите эту книгу, выйдите на улицу и найдите камень. Когда найдете подходящий, сядьте и осмотрите его. Пусть выбранный вами камень оживет у вас в ладони. Наклонитесь к нему и послушайте. Понюхайте его. (Возможно, даже лизните.) Может быть, ваш камень будет серым и белым и напомнит вам о той пятнистой собаке, которая шла за вами по дороге домой. Или у него будет форма вращающейся земли. Или космического корабля, спасающего планету, которую охватил пожар. Некоторые камни смелые. Некоторые застенчивые. Некоторые могут смотреть вам прямо в глаза. Некоторые помогают вселенной вашего воображения расшириться настолько, что вы оказываетесь глубоко внутри вашей зазубренной, гладкой, кривобокой каменной дикости и окаменелости. Вы можете решить остановиться на этом. Но если вы решитесь отправиться внутрь, пристегните ремень. Внутри вашего камня вы, может быть, найдете следы на снегу, стаю воробьев, утраченное воспоминание или бесконечный изгиб времени. Чарльз Симик написал стихотворение, которое называется «Камень», и открыл в нем, что «Камень снаружи – загадка / И неведомо, как ее разгадать». В конце его стихотворения – образ того, что можно найти внутри камня. А что вы найдете внутри вашего особенного камня? Как завершится ваше стихотворение о камне?

Хотя на свете нет двух одинаковых камней, как нет и двух одинаковых поэтов, вы все-таки можете использовать то же заглавие – «Камень» – для вашего стихотворения.

Знаменитый писатель по имени Джозеф Конрад сказал: «Дайте мне нужное слово… и я переверну мир». Загадайте какую-нибудь букву, откройте словарь и переверните мир, найдя слова, которыми вы давно (или никогда!) не пользовались. Поговорите с вашим другом или подругой о его или ее любимой букве и словах на эту букву. (Сегодня я выбрала П, потому что прямо-таки упарилась, строя гурии – они собраны на следующей странице, – а потом положила словарь на подушку и нашла еще несколько слов, о которых я не знала, что они мне нравятся: птеродактиль, полилог, пого, пинг-понг, паллиатив, пикколо, паспорт, палатка, Патагония…) Когда выполните задание, превратите эту страницу во что-нибудь, что начинается на эту букву. Я скрутила из этого листка маленькую симпатичную плюшку.

Гурий – это островерхое сооружение из камней. Люди оставляли их на своем пути с тех самых пор, как начали заселять планету – и этим помогали новым путешественникам находить верную дорогу. Выберите букву – возможно, ту же, что и на предыдущей странице, – и соберите слова, которые с нее начинаются. Запишите их одно выше другого. Абрикос может удержать на себе Антарктику. Лампочка может удержать на себе Ламборгини. Поставьте маму у подножия горы Монблан. Постройте гурии разной формы, указывая путь на следующую страницу. Или добавляйте слова к тем, которые приведены внизу. Не заботьтесь о том, чтобы они были ровными и сохраняли равновесие. Подбросьте побольше у основания. Накидайте сбоку. Стройте качающиеся башни и почти падайте, но все-таки держитесь. Используя слова одного из ваших гуриев, напишите рассказ или стихотворение о том, как вы потерялись, а потом нашли дорогу домой.

Перед тем как погрузиться в тишину, пошумите. Только предупредите ваших родителей, что весь этот шум нужен для вашего эксперимента по творческому письму, чтобы они не удивлялись: «Эй, что там такое творится?» Идеи для создания шума такие: хлопать дверями и выдвижными ящиками (только пальцы берегите!), топать, бить в ладоши, свистеть, напевать, колотить, стучать, вскрикивать, стонать, хрипеть, смеяться, вопить, храпеть, чихать и даже воссоздавать шум, который вы производили, когда вам было три года. Для продвинутых специалистов по шуму: все перечисленное выше делайте одновременно.

После того как создадите столько шума, сколько смогут вынести ваши голова, сердце, уши и родители, возьмите ручку. Не ждите. Не сомневайтесь. Пусть волна тишины сокрушит вас. Идите за биением сердца. Сначала это может показаться странным – и страшным – но рискните нырнуть во все, что вы чувствуете и все еще слышите. Даже страх. (Особенно страх.) Иногда то, о чем вы не хотите писать, таит в себе ваш лучший материал. Поэтому пробирайтесь в неизвестное, скрытое в молчании. Оседлайте вашу собственную волну тишины. Бросьтесь в подводное течение ваших ответов – и отголосков – через прилив и отлив этой страницы.

Звезды, которые светят в ночи. Пустынные холмы. Корабли, дрейфующие вдали. Тусклый свет. Танцующий огонь. Тени забытых людей. Не ночной салют. Не футбол. Не грохот молнии. Но туман, ползущий по холму. Индеец, который охотится в лесу. Косяк рыб. Свечи, мерцающие внутри тыквы.

Она была как мать-природа, зовущая меня.

Она говорила так, словно там больше никого не было.

Тишина говорила так, словно все исчезли.