Эндрю Зерчер - Двенадцать ночей

Невеста

Кэй обнаружила, что стоит перед отцом. Холодный ветер, дуя вдоль стены, кусал ей пальцы, и у нее кружилась голова, как будто она только что делала кувырки. Ей было невдомек, как она очутилась там – то есть тут, – когда все время, казалось ей, она сидела с Элл у стены и слушала Вилли. Историю, которую он рассказал, она помнила сейчас дословно, каждый слог помнила, что тоже было очень странно: она каким-то немыслимым образом знала эту историю сама, всегда знала – не слова как таковые, а внутренние нити, за которые надо потянуть, чтобы извлечь из себя эти слова. Каждое слово, что он произнес, именно она побудила его произнести – так ей думалось, когда она стояла перед отцом и моргала слезящимися от холода глазами.

Так погружена была Кэй в свои мысли, что вздрогнула, когда отец заговорил, резко повернувшись к Вилли.

– Ты видел? – потребовал он ответа своим обычным тоном. Без обиняков, настойчиво, авторитетно.

– Я сам не знаю, что́ я видел. Я глазам своим не верю, – мгновенно отозвался Вилли. Он сидел, опустив лицо на ладони, и Кэй увидела, как он отвел концы длинных пальцев от свисающих волос, а потом вдруг судорожно вдавил их в кожу головы. Он тихо всхлипывал, как мама Кэй неделю с лишним назад.

– Папа, – сказала Кэй. – Папа, давай, пожалуйста, поедем домой.

Больше всего на свете она хотела обнять его, зарыться лицом в теплую шерстяную затхлость его одежды. Отвези нас домой.

Эдвард Д’Ос был высокий мужчина плотного сложения, но его мышцы, гибкие, несмотря на солидную массу, слушались его чутко, верно. Сейчас его тело на старом ящике противилось ей, мешало совсем приблизиться, не давало ей ничего. А взгляд с разделявшего их малого расстояния, напротив, был к ней прикован, взгляд не подозрительный, но пытливый, как будто он оценивал ее заново – как будто, с тревогой подумала Кэй, она уже не его дочь.

– Папа, пожалуйста… – начала она снова.

– Нет, Кэтрин. Ты понимаешь или нет, что сейчас произошло? Ты чувствуешь, помнишь, что ты делала только что?

Папа. Почему ты просто не отвезешь нас домой?

Кэй огляделась вокруг.

– Я, кажется, встала, пока он рассказывал… Встала и подошла, вот и все, – неуверенно промолвила она. Она хотела показать ему на Элл, Фантастеса, Флипа и Рацио, но, когда повернулась к ним и начала поднимать руку, увидела: что-то не так. Элл съежилась под боком у Флипа, Рацио и Фантастес смотрели на Кэй ошарашенно, но смотрели совсем недолго: пара секунд – и отвернулись. Не глядя на нее прямо, с какой-то смущенной робостью в движениях Фантастес поднялся на ноги и молча прошел к тому месту, где сидели Вилли и ее отец. Очень осторожно, как-то опасливо он положил руку ей на плечо, словно желая убедиться, что оно все еще на месте и что оно все еще плечо.

Почему?

– И ведь Онтос пустил ее на возвышение, – произнес Фантастес полушепотом. – Мы тогда должны были понять, Вилли. Должны были. Как же это мы не подумали.

Кэй опустила голову и посмотрела на себя; ее ощущение времени и места по-прежнему было расстроено. На потертых коричневых ботинках виднелись шрамы от мороза и льда, кое-где их поцарапали острые камни горы. К внутренней стороне стопы присох нильский наносный ил, оставив полоски, ставшие теперь на холоде почти белыми. Следы имелись и от соленых брызг на пристани в Патрах, и, на манжетах брюк, от травы… где? У Дома Двух Ладов. Вокруг талии она чувствовала хлопчатобумажный валик подвернутого вверх легкого халата, который Вилли дал ей в Александрии – нет, в воздухе над Александрией. В полете. А поверх халата – тяжелая куртка, которую Ойдос выкопала, порывшись в старом шкафу, немыслимо древнее одеяние со следами старухиных слез. Кэй не могла охватить все это умом. Она чувствовала себя какой-то отощавшей, ноги под плотной, запятнанной тканью брюк казались по-новому жилистыми. Она подняла кисти рук; они выглядели прежними, только кожа где-то слегка потрескалась, где-то заживала старая царапина, костяшки покраснели от холода.

Фантастес, стоя чуть левее нее, выставил вперед свои неловкие старческие ладони, сложив их чашечкой, как если бы хотел взять ее руки в свои. Но он не стал их брать.

– Дитя мое, помнишь ли ты что-нибудь из того, что сейчас говорила?

Кэй наконец подняла на него глаза, щурясь от ветра.

– Кэтрин, – сказал ее отец, – некоторое время назад ты встала, пошла прямо ко мне и положила ладони мне на лицо. Ты уверена, что не помнишь этого?

– Нет, не помню.

Почему никто не хочет до меня дотронуться?

Ее отец повернулся и посмотрел на Вилли. Взгляд духа, когда он оторвал голову от рук, был таким изможденным, зрачки такими чернильными, щеки такими морщинистыми… Кэй почему-то это порадовало, даже хихикнуть захотелось.

– Объясни ей, Вилли.

Вилли выставил перед собой руки, приподняв горсти.

– Кэй, я кое-чего не стал тебе рассказывать про Невесту, когда передавал старые истории о том, как она явилась Орфею. Почему не стал? Думаю, надеялся, что это правда, но боялся, что нет. – Он умолк, сомкнул руки и довольно долго на них глядел. – Говорили, что Орфей упоминал про ее шепот: ее губы, мол, загадочно шевелились, когда она скользила между деревьев или показывалась из-за угла. Говорили, что этот шепот притрагивался к нему, когда он спал: другие во сне видели и чувствовали свои мысли-грезы как движущиеся картины, он же их слышал, а если видел, то не вещи, а слова, вплетающиеся и выплетающиеся из него. И говорили еще, что, когда он научился призывать к себе Невесту, когда она стала приходить по его зову запросто, почти как близкая родственница, – говорили, он понял тогда, что слова, которые она шепчет, это не что иное, как его собственные слова.

Кэй стояла, дрожа на зябком ветру. Отец сидел очень близко от нее, сестра тоже, ее окружали друзья, которым она доверяла, к которым прониклась теплыми чувствами, – но мгновенно в ней запульсировало одиночество, стало циркулировать по рукам и ногам, как холодный жидкий свинец, нагнетаемый из живота. Она отступила назад, к мостовой, по которой, она помнила, потоком двигался транспорт, – но ей было все равно.

– Я не понимаю. Вилли, почему ты мне это рассказываешь?

– Последние несколько минут, Кэй – нет, дольше, – ты рассказывала историю вместе со мной. Теми же словами. Ты не повторяла за мной – нет, ты произносила те же слова одновременно со мной. Все до единого. Не раньше и не позже. Ни слова не пропустила. Когда я пробовал прервать рассказ, изменить его, уйти в сторону, потерять нить – похоже было, что ты и это знаешь, и, что бы я ни делал, ты делала это вместе со мной. Казалось, тебе известно, почему я говорю то, что говорю. Мало того: казалось, ты произносишь эти слова через меня.