Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

– Верно. Я родом из Ричмонда, это пригород на западе Лондона.

– Восемь лет назад я был в Лондоне. По своего рода стипендиальной программе.

Лифт проезжает пятый этаж.

– Какой именно?

– Литературной. Днем я писал роман, а ночью – стихи.

– Богемный образ жизни. У вас остались хорошие воспоминания?

– Я хорошо помню, что в богемном городе на Темзе квартирные хозяйки подкручивают газовые счетчики и жалуются на слишком громкий стрекот пишущей машинки. А еще помню, что месяцами не видел солнца. И жуткий визит к зубному врачу, удалять зуб мудрости. В общем, хорошо, что есть Сохо. Без этой лукавинки в глазу матушки-Лондон я бы не выжил.

– Ну, лукавинка никуда не делась. Я там живу. На Ливония-стрит.

– Завидую. Отчасти.

Лифт проезжает третий этаж. Эльф вспоминает Какбиша, приятеля Брюса.

– Говорят, Греция – чудесная страна.

– И чудесная, и много еще какая. Парадоксальная. В стране диктатура крайне правого толка, но на островах все живут прекрасно и дают жить другим.

– А как вас туда занесло?

– Однажды туманным зимним днем я пошел в банк на Чаринг-Кросс-роуд. У кассира был великолепный загар. Я спросил, откуда такое чудо. Кассир рассказал мне про Гидру, и я сразу решил туда отправиться. Спустя две недели паром из Пирея доставил меня на остров. Синее небо, синее море, кипарисы и беленые домики. Ресторанчики, где за пятьдесят центов подают рыбу на гриле, оливки, помидоры и охлажденную рецину. Никаких автомобилей. Электричество по праздникам. Сначала я снимал дом за четырнадцать долларов в месяц. Ну, теперь у меня там свой есть.

– Просто рай, – говорит Эльф.

– Проблема в том, что в раю сложно зарабатывать на жизнь.

Лифт останавливается на первом этаже. Эльф открывает дверь.

– Мы с друзьями ужинаем на Юнион-Сквер, – говорит Ленни. – Если вам в ту сторону, то готов подвезти вас на такси.

– Нет, спасибо. Меня вон там ждут. – Эльф указывает на дверь ресторана «Эль Кихоте».

– Я очень рад, что вы составили мне компанию в этом эпическом путешествии, таинственная незнакомка.

– Эльф Холлоуэй.

Ленни одобрительно повторяет ее имя, приподнимает шляпу, как викторианский джентльмен, и направляется к выходу, но тут же возвращается:

– Эльф, простите за назойливость, но… иногда чувствуешь родственную душу. Моя приятельница Дженет сегодня устраивает небольшую вечеринку на крыше. Исключительно для своих, без особых церемоний. Если у вас будут время и силы, заходите. Поднимайтесь. И друзей приводите.

– Спасибо, Ленни. Я подумаю.

В динамиках ресторана «Эль Кихоте» хрипло дребезжит бравурная испанская музыка. Голос певицы – еще одно напоминание о Луизе. Зал, отраженный в огромном зеркале на стене, кажется вдвое больше. Джаспер сидит спиной к зеркалу. По шахматным клеткам пола снуют официанты. Эльф разглядывает незнакомые блюда на подносах и на соседних столиках. Приносят аперитив, и Эльф впервые пробует коктейль под названием «Олд-фэшнд».

– …Я поехал искать таланты. Ну, раз уж в Чикаго отправились полмиллиона человек на концерты и на демонстрации протеста, то наверняка там будет много уличных исполнителей, а среди них наберется пяток интересных. Мой приятель снял номер в отеле «Конрад Хилтон», на время проведения съезда Демократической партии, предложил мне остановиться у него. Я-то ожидал что-то типа прошлогоднего Лета любви в Сан-Франциско, цветы в дула ружей и все такое. Увы, я ошибся. Ни одного цветочка там не было. Так что прошлый год – это уже далекое прошлое. С тех пор столько всего было… Убийство Мартина Лютера Кинга. Протесты все лето, повсюду. Во Вьетнаме – одни поражения. Готовясь к протестам в Чикаго, йиппи даже предлагали запустить ЛСД в городской водопровод. Глупости, конечно, но журналисты им поверили, а обыватели поверили газетам.

– А кто такие йиппи? – спрашивает Грифф.

– Так называемая Международная молодежная партия, – говорит Левон. – На самом деле это сборище анархистов, идеалистов, антивоенных активистов и сторонников социального бунта. В общем, всевозможные ультрарадикальные группировки, типичные для Западного побережья. Я правильно объясняю, Макс?

– В целом да, но в Чикаго всем заправляет мэр, Ричард Дейли. Он богат, как Крез, и продажен, как Нерон. Во время летних беспорядков он отдал приказ «стрелять на поражение». Ну, полицейские и стреляли без разбору. Убивали. – Макс мрачнеет. – Короче, сторонники йиппи разбежались, и на концерте в Линкольн-парк выступили только MC5 и Фил Оукс со своими песнями протеста. Вместо полумиллиона зрителей собралось всего несколько тысяч, причем каждый шестой был агентом ФБР, переодетым в рубашку с цветочками. Я понял, что нового Боба Дилана мне не найти, и решил вернуться в «Хилтон». На Мичиган-авеню, перед гостиницей, шел антивоенный митинг. Темнело. У гостиницы толпились журналисты, прожекторы телевизионщиков освещали шеренги бойцов Национальной гвардии напротив оравы длинноволосых юнцов с вьетконговскими флагами. В Чикаго! Вот сейчас, две недели спустя, я об этом рассказываю и прекрасно понимаю, что ситуация была взрывоопасной, будто к канистре бензина поднесли зажженную спичку. А тогда я решил: «Ничего страшного, спокойно пройду мимо копов, я же живу в отеле…» – Макс делает глоток «Олд-фэшнд». – И тут вдруг как плотину прорвало. Над улицей пронесся рев, и началось… Уличный бой. Полетели камни. Все орут, визжат, толпа наплывает, копы пытаются ее сдержать, машут дубинками. А эти дубинки с легкостью ломают кости. Газета «Трибьюн» потом назвала это «полицейским бунтом». Такого произвола, как в Чикаго, еще нигде не было. Полицейские нападали на всех подряд: на респектабельных мужчин в костюмах, на женщин, на операторов с телекамерами, на детей – в общем, на всех, кто не был в полицейской форме. Били ружейными прикладами в лицо и в пах, разбивали коленные чашечки. Наезжали на толпу машинами, оборудованными специальными щитами. Номерные знаки сняли, чтобы никто не опознал. И тут я попался на глаза какому-то копу. Я замер, как кролик перед удавом. Не знаю, чем я ему не понравился. Он двинулся ко мне, явно намереваясь проломить мне череп. Я не мог пошевелиться, как во сне. Стоял и думал: «Вот здесь я и умру, на Мичиган-авеню». – Макс закуривает, смотрит на свои руки. – Меня спас пинок под колено. Я растянулся на земле, носом в грязь, а на меня сверху повалился еще кто-то. Потом совсем рядом упала граната со слезоточивым газом. Такой красный цилиндр со стальной пимпочкой сверху. Я пополз в самой гуще бегущих, вопящих людей. Натолкнулся на паренька в луче прожектора. Расквашенный в лепешку нос, разодранная в кровь губа, выбитые зубы, окровавленный заплывший глаз… Я до сих пор его лицо вижу, как на фотографии. – Макс рисует в воздухе рамочку. – С табличкой «Антивоенный активист, тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год».