Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Левон, за стеклянной перегородкой, посылает Эльф воздушный поцелуй.

– Да, мы записали наш новый альбом, – продолжает она, – но он возник с помощью сцения.

– И это был самый заумный ответ из всех, что когда-либо звучали в передаче «Локомотив» на частоте девяносто семь целых и восемь десятых, – говорит Бэт. – Однако же, создавая песни для альбома «Зачатки жизни», вы черпали вдохновение не в сцении, а из вашего собственного жизненного опыта. Из очень личных эмоций, чувств и впечатлений.

Дин с Эльф переглядываются.

– Да, – говорит Дин, – год у нас у всех выдался суматошный. Особенно в личной жизни. И это не могло не отразиться в наших песнях.

– Публично признаваться в своих чувствах и страхах – не самое приятное и не самое легкое занятие, – говорит Эльф. – Но если в песне нет искренности, если автор сам не верит своим словам, то она звучит фальшиво. Как сэндвич из клея и картона: с виду аппетитный, а на вкус гадость. Ни я, ни Дин, ни Джаспер не умеем писать неискренне.

– Помнится, в одном из интервью ты говорила, что «Даже пролески…» написана после смерти твоего племянника…

– Да, он умер в мае, и эта композиция написана для него. Для Марка. Прости, Бэт, мне очень не хочется раскиснуть в прямом эфире и испортить тебе шоу, поэтому…

– Мне просто хочется лишний раз подчеркнуть: «Зачатки жизни», наряду с «Rubber Soul» [165] «Резиновая душа» (англ.) . и «Bringing It All Back Home» [166] «Возвращая все домой» (англ.) . , доказывает, что правы те, кто утверждает: поп-музыка – тоже искусство. А искусство выражает замысел творца. Первая любовь? Да. Горе. Слава. Безумие. Предательство. Воровство. В общем – все.

– И даже… а можно в радиопередаче сказать «секс»? – спрашивает Дин.

За стеклом продюсер Бэта негодующе машет руками.

– Можно, конечно, – говорит Бэт, – только ни в коем случае не намекай, что секс доставляет удовольствие, потому что такое заявление безнравственно и отвратительно. А теперь, прежде чем перейти к сообщениям наших спонсоров, я предлагаю послушать «Даже пролески». Что скажешь, Эльф?

– Замечательно. Впервые на американском радио.

– Итак, уважаемые пассажиры «Локомотива»… – Бэт подносит иглу к дорожке пластинки и поправляет наушник, – слушатели шоу «Все лучшее допоздна» на частоте девяносто семь целых и восемь десятых, сейчас прозвучит композиция «Даже пролески» группы «Утопия-авеню», наших сегодняшних гостей в студии.

Всю вторую половину дня Эльф, Дин и Грифф дают интервью в агентстве «Гаргойл рекордз» на Бликер-стрит. Эльф не покидает надежда, что Джаспер вот-вот объявится в агентстве или в отеле «Челси», но этого не происходит. Макс пытается отыскать сессионного музыканта, который сможет отыграть «Рай – это дорога в Рай» и «Зачатки жизни», чтобы спасти концерт в «Гепардо». Поиски пока безрезультатны. Хауи Стокер призвал на помощь знакомых в полицейском управлении Нью-Йорка, и теперь «высокий юноша с длинными рыжими волосами и в лиловом пиджаке» объявлен в общегородской розыск. «Легче найти иголку на игольной фабрике», – думает Эльф. В шесть часов вечера они возвращаются в отель «Челси», чтобы готовиться к выступлению, которое может и не состояться. Дин злится на Джаспера. Грифф отмалчивается. Эльф волнуется. А еще – ей стыдно. Хочется вернуть прошлую ночь. Когда Левон рассказал ей о странном поведении Джаспера, надо было сразу пойти к нему в номер. Или хотя бы с утра пораньше…

В семь вечера все отправляются в «Гепардо». Левон берет с собой Джасперов «стратокастер», – на всякий случай, вдруг он придет в клуб. Эльф почти не замечает огней Манхэттена. Она уверена, что отсутствие Джаспера объясняется какой-то веской причиной. В лучшем случае у него нервный срыв. Или на него напали, ограбили и избили. В худшем случае… он в городском морге. Максу удалось отыскать сессионного музыканта, готового исполнить песни с альбома «Рай – это дорога в Рай», а вот композиций с «Зачатков жизни» не знает никто. Придется тянуть до последнего, потом объявить о внезапном приступе аппендицита и отыграть песни Дина и Эльф с альбома «Рай – это дорога в Рай», а остальное восполнить каверами.

– В лучшем случае это будет бледное подобие нашего обычного выступления, – говорит Дин.

Лимузин сворачивает на Восьмую авеню и ползет в потоке машин. Эльф напряженно высматривает в толпе высокую сутулую фигуру. В окно стучит какой-то тип, орет:

– Я жрать хочу!

Шофер направляет «линкольн» на среднюю полосу.

– Даже если он в больнице, я ему устрою… – злится Дин.

– Не смей так говорить, – обрывает его Эльф.

– А что такого? Этот гад…

– Дин, Эльф права, – говорит Грифф. – Я вон тоже был в больнице…

Розовый неон вывески выписывает «Гепардо» по сияющей тьме над входом в клуб на первом этаже какого-то неприметного здания. Макс открывает дверцу лимузина:

– Новостей нет.

На афише надпись шрифтом с обложки «Зачатков жизни»: «Прогуляйтесь по Утопия-авеню». В вестибюле клуба их встречает Луиза. Улыбка тут же исчезает с ее лица.

– Что случилось?

– Джаспер пропал, – объясняет Эльф.

– Погодите пока отчаиваться, – говорит Луиза.

Бриджит, хозяйку «Гепардо», ничего не удивляет.

– Музыканты, даже самые гениальные, не отличаются пунктуальностью.

Эльф смотрит на Левона. «Джаспер всегда пунктуален».

Бриджит ведет группу на сцену – настроить инструменты и проверить звук. Клуб «Гепардо» занимает огромный, некогда величественный бальный зал. С обшарпанных потолочных панелей свисают девять зеркальных шаров. На высокой – почти в человеческий рост – сцене с занавесом уже стоят колонки и световая аппаратура. Толковый звукооператор помогает Эльф, Дину и Гриффу выбрать уровни звука с учетом акустики зала. Дин пробует «стратокастер», настраивает звук под Джаспера. Настраиваться перед концертом всегда весело, но сегодня у всех такое чувство, что это подготовка к похоронам.

Четверть девятого вечера. Сессионный музыкант застрял в пробке и приедет только через полчаса. Теперь волнуется даже Бриджит. Макс мрачнеет. Левон с виду спокоен, но Эльф понимает, что он нервничает. Она мысленно молит всех богов, уже не «пусть он появится», а «пусть он будет жив и здоров… или хотя бы жив…». Слова «Докажи» улетучиваются из памяти. «Я же ее сто раз исполняла…» С помощью Луизы она повторяет песни из списка. Приходит Хауи Стокер с очередной подругой. Совсем юная девушка, с кожей медового цвета. На веках зеленые тени, густо накрашенные ресницы торчат паучьими лапками, волосы белые-белые, шелковые. Ее зовут Иванка. Естественно, Хауи волнуется: до американского дебюта «его» группы осталось полчаса, а гитариста нет.

– Где он?

– У меня в жопе, – огрызается Дин. – Я его туда смеха ради засунул.