Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Может, сейчас Дин и свыкся с таким положением вещей. Грифф сидит на диване, среди хихикающих девчонок, а Кит Мун таращит глаза и жестами изображает какие-то подмахивания. Джаспер мысленно перечисляет известные ему факты: «Я в группе; мы заключили контракт; я написал песню; она на девятнадцатом месте в чартах; мы только что исполнили ее под фонограмму на „Вершине популярности“. Нас видели миллионы».

На эти факты можно положиться.

Джаспер представляет себе, что «Темная комната» – облако пушинок одуванчика, которые разлетаются по волнам эфира и пускают корни в людских головах повсюду, на каждом островке Британского архипелага, от Шетленда до Силли. Они летят и сквозь время. Может быть, «Темная комната» попадет в головы тех, кто еще не родился, и тех, чье родители еще не родились. Кто знает? Джаспер натыкается на ядовито-желтую рубашку с малиновым галстуком под шлемом золотистых волос. Извиняется перед Брайаном Джонсом из The Rolling Stones .

– Да ладно, все кости целы, – говорит Брайан Джонс, сует в рот сигарету и спрашивает: – Огонь есть?

Джаспер щелкает зажигалкой:

– Поздравляю с выходом «We Love You» [63] «Мы вас любим» (англ.) . .

– А, тебе понравилось?

– Неутомимая напористость.

Брайан Джонс глубоко затягивается, медленно выдыхает дым:

– Я там играю на меллотроне. Сволочной инструмент этот меллотрон. Задержка звука. А я тебя знаю?

– Меня зовут Джаспер. Я гитарист. Из «Утопия-авеню».

– Неплохое место для отдыха. Но жить там я бы не стал.

Джаспер не понимает, шутит Брайан или нет.

– А ты здесь один? Где остальные?

Брайан Джонс удивленно морщит лоб:

– Честно сказать, я… не знаю.

– Почему?

– Иногда мне в голову приходит всякое.

– Какое?

– Ну вот, например, мне пришло в голову, что сегодня мы исполняем «We Love You» на «Вершине популярности». Я все бросил, заставил Тома отвезти меня сюда… а потом какой-то затюканный тип с Би-би-си долго убеждал меня, что нет, The Rolling Stones сегодня не выступают и не собирались выступать.

– То есть тебе кто-то позвонил и сообщил об этом шутки ради?

– Нет. Сообщение возникло у меня в голове.

Джаспер вспоминает Тук-Тука.

– Сообщение?

Брайан Джонс приваливается к стене:

– Воспоминание о сообщении. Но когда пытаешься сообразить, откуда оно взялось, то не можешь вспомнить. Как граффити, которое исчезает сразу же по прочтении.

– Ты под кайфом? – спрашивает Джаспер.

– Если бы…

– А тебя не посещают бесплотные сущности?

Брайан Джонс откидывает золотистую челку с воспаленных глаз и пристально смотрит на Джаспера:

– Давай-ка поговорим.

За десять лет пребывания в школе Епископа Илийского Джаспер не нажил себе врагов и приобрел одного-единственного друга. Хайнц Формаджо, сын швейцарских ученых, жил с ним в одной комнате. Спустя три недели после первого «тук-тук» на крикетном поле, когда число последующих случаев перевалило за десяток, Джаспер рассказал ему о том, что произошло. Они сидели под дубом после уроков. Привалившись спиной к стволу, Формаджо полчаса слушал рассказ Джаспера, а потом долго молчал. Пчелы изучали клевер. Птичьи трели путались. По низине ехал на север поезд.

– Ты еще кому-нибудь рассказывал? – наконец спросил Формаджо.

– Такое не хочется особо афишировать.

– И правильно.

Грузный садовник толкал перед собой газонокосилку.

– У тебя есть какие-нибудь объяснения или гипотезы? – спросил Джаспер.

Формаджо сплел пальцы в замок:

– Целых четыре. Согласно гипотезе А, стук ты выдумал, чтобы привлечь к себе внимание.

– Я его не выдумал.

– Ты до невозможности честен, де Зут. В таком случае гипотеза А отвергается как несостоятельная.

– Очень хорошо.

– Согласно гипотезе Б, стук производит потустороннее существо. Назовем его или ее Тук-Тук.

– Это он. А «потустороннее существо» – не научное определение.

– А призраки, демоны и ангелы и вовсе антинаучны, однако любой выборочный опрос покажет, что тех, кто верит в их существование, гораздо больше, чем тех, кто верит в общую теорию относительности. А почему это он, а не она?

– Не знаю откуда, но я знаю. Это он. Гипотеза Б мне не нравится. Поддержка большинства не означает истинность.

Формаджо кивнул:

– Более того, призраки материализуются, ангелы доставляют послания, демоны наводят ужас. Они не стучат. Стук больше напоминает третьесортный спиритический сеанс. Давай-ка на время отвергнем гипотезу Б.

Из распахнутых окон класса музыки в крыле напротив слышался хор тридцати мальчишечьих голосов: «Sumer is icumen in…» [64] «Лето пришло» (среднеангл.) . .

– Гипотеза В понравится тебе еще меньше. Согласно ей, Тук-Тук – порождение психоза и не имеет основания в объективной реальности. Иными словами, ты – псих.

Из Старого дворца на склон холма высыпали мальчишки.

– Но я слышу этот стук так же отчетливо, как тебя.

– А Жанна д’Арк на самом деле слышала глас Божий?

Облако проплыло, тень дубовой кроны пятнистой сетью легла на траву.

– Значит, чем ощутимее проявляется Тук-Тук, тем сильнее мое безумие?

Формаджо снял очки, протер стекла:

– Да.

– До крикетного матча в моей голове жил только я. А теперь там двое. Даже когда Тук-Тук не стучит, я знаю, что он там. Я знаю, что это звучит безумно. Но я не могу доказать, что я – не сумасшедший. А ты можешь доказать, что я псих?

Из классного окна доносится учительский голос:

– Нет-нет, так не пойдет!

– А что гласит гипотеза Г? – спрашивает Джаспер.

– Не гипотеза Г, а гипотеза Икс. Она допускает, что Тук-Тук – не выдумка, не призрак и не продукт психоза, а некое неизвестное. Икс.

– Иными словами, за гипотезой Икс скрыто самое обычное: «Понятия не имею».

– В буквальном смысле слова. У нас нет понятий. Гипотеза Икс подразумевает, что мы должны их отыскать. Ты не пробовал общаться с Тук-Туком?

– Каждое утро, на молитве, я мысленно обращаюсь к нему: «Поговори со мной», или «Кто ты?», или «Чего ты хочешь?».

– И каков результат?

– Пока безрезультатно.

Формаджо сдул с пальца божью коровку.

– Надо мыслить по-научному, а не как мальчишка, который боится, что сошел с ума или что в него вселился бес.

– А как мыслить по-научному?

– Начни фиксировать время, продолжительность и последовательность стука. Анализируй данные. С какой периодичностью происходят «явления»? Можно ли выделить определенные ритмические группы стуков? Веди наблюдения. Появляется ли Тук-Тук только в Или? Повторится ли стук, когда ты в июле уедешь в Зеландию? – Звонил колокол, ворковали горлицы, газонокосилка косила газон. – Может быть, Тук-Тук передает какое-то сообщение? И если да, то какое?

– «Тук-тук-тук» в голове – не сообщение, – заявляет Брайан Джонс, прежде чем Джаспер успевает рассказать, что было дальше. – О, это у тебя родимое пятно? Или точка, как у индусов? – Он вперивает суженные наркотиками зрачки в переносицу Джаспера, тычет ему пальцем между бровей. – Вот тут… Ой, закрылся. Какой застенчивый! Слушай, а я тебя знаю?