Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Грифф сунул в рот «Данхилл» и поискал взглядом спички.

Джаспер подошел и щелкнул зажигалкой «Зиппо».

– Благодарствую. – Грифф наклонился к пламени.

– Всегда пожалуйста. – Джаспер спрятал зажигалку в карман и расстегнул футляр гитары. – Мы тут репетируем новую песню Эльф…

Пронеслась череда дней. Эльф гладила белье, вполуха слушая «Радио 1». Звучала «Jennifer Eccles», новый сингл The Hollies , совсем не такая замороченная, как их предыдущий сингл «King Midas in Reverse» [98] «Царь Мидас наоборот» (англ.) . . Эльф задумалась, уж не сдулся ли психоделический пузырь. Дин всегда говорил, что мода на психоделический рок долго не проживет. Тони Блэкберн объявил следующую песню:

– А сейчас – Шенди Фонтейн, замечательная техасская певица, у которой, как вы знаете, много хитов. Надеюсь, вам, так же как и мне, понравится ее новая песня «Вальс для моего парня». По-моему, в этом году она тоже станет хитом…

Вступление было смутно знакомо, но Эльф не могла понять почему. Гармония последовательности: до, фа, си-бемоль, ми – была джазовой, но присутствие медных духовых уводило в блюз. Зазвучал голос Шенди Фонтейн, и Эльф поняла, что знает каждую ноту наперед. К припеву горькая истина стала очевидной во всей своей бесстыдной красе: «Вальс для моего парня» был «Вальсом для Гриффа», опошленным вульгарной и слащавой переработкой. Мелодия и все аккорды были не просто похожи, они были теми же. Это же воровство… Завоняло паленой тряпкой. Под утюгом дымилась новая блузка из магазина «Либерти».

В замке повернулся ключ Брюса.

– О господи, эти придурки до сих пор не могут выучить, как играть «Зеленые рукава»… В чем дело?

– Ты украл мою песню и продал ее Шенди Фонтейн.

На лице Брюса явственно читалось: «Я тут вообще ни при чем и не могу поверить, что ты меня в этом обвиняешь».

– Что-что?

– Ты продал мою песню Шенди Фонтейн. Или это сделало агентство Дюка – Стокера. Или еще кто-нибудь. Тони Блэкберн только что крутил ее по «Радио один».

– Украл? – изумленно переспросил Брюс. – Ты вообще думаешь, что говоришь? С какого перепугу мне понадобилось красть песню? Фредди Дюк говорит, что я великолепно пишу. И Лайонел Барт говорит то же самое. И все клиенты Хауи это подтверждают. По-твоему, они все ошибаются? Ты это хочешь сказать, да?

– Я хочу сказать… – Эльф катастрофически не хватало воздуха. – И скажу. «Вальс для моего парня» – это «Вальс для Гриффа» на пошлые стихи с припевом.

– Эльф, послушай, ты сейчас какая-то не такая…

– А вот этого не надо. Не смей переводить все на меня. Не смей!

Брюс стоял и смотрел на нее. На Ливония-стрит лаяла собака.

– Послушай, мы с тобой живем вместе. Вместе дышим, едим, спим и вообще… Может быть… может быть, я ненароком перенял у тебя пару музыкальных фраз. Это повод устраивать истерику?

– Перенял? Пару фраз? Это одна и та же песня!

– В «Вальсе для моего парня» есть припев. И партия духовых. И слова. Мои слова, между прочим. По-твоему, это все одно и то же? Кстати сказать, ты тоже пользовалась моими идеями. Неоднократно. Миллион раз.

– Напомни мне, пожалуйста, когда именно? Дай пяток примеров. Или три. Или хотя бы один.

– Слова для «Неожиданно».

– Ты серьезно? Я спросила твоего мнения о паре строк. Это не то же самое, что полностью скопировать песню. Представь, что я сделала такое с твоей, а ты об этом не догадывался, пока не услышал ее по радио. Как я – мою.

Брюс сокрушенно покачал головой, будто сожалея о вопиющем отсутствии логики в женском мышлении.

– Ну почему ты всегда и всем недовольна? Помнишь, как я обрадовался, когда «Темная комната» попала в первую двадцатку? Если «Вальс для моего парня» станет хитом – между прочим, агенты Шенди Фонтейн утверждают, что это неизбежно, – то я… то есть мы… озолотимся.

Спорить было бесполезно. Ответы и объяснения вылетали из Брюса, как теннисные мячики из пушки: пом! пом! пом!

– Ты решил, что я не замечу? Или думал, что сингл провалится? Или тебе было все равно?

Брюс вздохнул:

– Ну почему ты всегда так, а?

Предполагалось, что Эльф спросит: «Как?» – поэтому она промолчала.

Но Брюс все равно пояснил:

– Ты всегда выставляешь себя обиженной. Я ничего не крал. Ни-че-го. «Вальс для моего парня» – песня Брюса Флетчера.

Эльф не выдержала. Все равно отступать было некуда.

– В таком случае Брюс Флетчер – обманщик и вор.

С Брюса мигом слетела маска невинно оскорбленного бойфренда.

– Ах так?! – У него даже голос изменился. – А ты докажи.

Джаспер сидит на краю помоста, на котором установлены барабаны Гриффа, и перебирает струны «стратокастера». Дин кивает, давая понять, что доигрывает раунд. Эльф в быстрой последовательности чередует уменьшенные и увеличенные трезвучия. Тони Блэкберн был прав, предсказав, что «Вальс для моего парня» станет хитом. Прошло всего две недели, а сингл уже занимает одиннадцатое место в американских чартах и третье – в английских, сразу после Петулы Кларк и The Monkees . На прошлой неделе Шенди Фонтейн прилетела в Лондон, чтобы выступить на «Вершине популярности». В ее свиту включили и Брюса в сопровождении «обворожительной Ванессы Фокстон, модели», если верить колонке Феликса Финча. Род Стюарт, который всегда и все про всех знает, по секрету сказал Дину, что Брюс «учил Ванессу модулировать через сексту» с тех самых пор, как вернулся из Парижа. Сейчас Брюс щеголяет в итальянских костюмах. И все готовы предоставить ему кредит. Скоро дождем польются авторские. Из которых Эльф не достанется ни пенни, ни цента, ни пфеннига, ни йены, ни лиры. Тед Сильвер, адвокат агентства Дюка – Стокера, а по совместительству и «Лунного кита», объяснил, что, хотя музыкальное сходство «Вальса для Гриффа» и «Вальса для моего парня» несомненно, сторона-ответчик справедливо возразит, что Эльф ничем не может доказать свое авторство «Вальса для Гриффа», не может доказать, что Брюс его слышал, и не может доказать, что Брюс его украл. В итоге Эльф, возможно, придется оплачивать не только свои, но и Брюсовы судебные издержки. А если она поведает свою историю в прессе, то Брюс подаст на нее в суд за клевету, что совершенно разорит Эльф. «И что же мне делать?» – спросила она. Тед Сильвер предложил воспользоваться куклой вуду и булавками.

Грифф, Дин и Джаспер прекращают играть, Эльф завершает «Докажи» в одиночестве. Зал смолкает, чтобы не пропустить ни слова. Луч прожектора падает на рояль. В глазах королевы пиктов сверкают две крошечные точки. Ее кожа становится золотом. И руки Эльф тоже…