Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Дейзи : «Отключись же!» возникла в гостевом домике Тедди. Билли наигрывал на гитаре, а мне пришли в голову строки: «Я все пытаюсь отключиться от любви, / Но, милый, ты опять меня включаешь». И дальше понеслось как снежный ком.

Строчку – я, строчку – он. При этом друг друга подправляли, что-то переписывали. В общем, делали все, чтобы добиться наилучшего варианта.

Билли : Мы с Дейзи настолько хорошо понимали друг друга, что могли вдвоем подолгу канителиться с какой-то песней. Мы уже достаточно верили в свой успех, чтобы работать и работать над чем-то, даже если это порой и выходило нелегко. Песня «Юные звезды», к примеру, складывалась у нас именно так.

Дейзи : Над «Юными звездами» мы работали как-то урывками. Взялись было за нее, потом забросили, а через несколько дней вернулись к ней опять. Если не ошибаюсь, именно Билли предложил фразу: «Мы юные звезды лишь с виду подчас, / Ведь старые шрамы не колют глаз» . Меня это сразу вдохновило. В итоге вокруг этих строк все и построилось.

Билли : Мы использовали там массу слов, ассоциирующихся с чисто физической болью: «боль», «рублю», «кулак», «скрутить», «сломить», «колют», «удар» и прочие в том же духе. И это неплохо увязывалось с остальными текстами альбома. Дескать, как мучительно больно бывает, когда борешься с собственными страстями.

Дейзи: «Рублю тебе правду, чтоб видеть жар на щеках. / Ты удар не снесешь – я отведу кулак». В итоге эта песня подкатила ну очень близко к сердцу, беря за живое во многих отношениях. «Без сомнений, ты можешь меня сломить, / Но тот, кто спас, – не станет грозить…»

Билли : Хочу сказать, порой так с ходу и не определишь, о чем именно та или иная песня. Бывает, что и сам даже не знаешь, почему написал какую-то строку, и с чего вдруг это пришло в голову, и что это вообще может значить.

Дейзи : Те песни, что мы писали вместе… [ Долгая пауза . ] У меня стало возникать ощущение, что по большей части Билли пишет о том, какие чувства он испытывает на самом деле. И вскоре я поняла, что многое из того, что между нами оставалось недосказанным, было излито наконец в наших совместных текстах.

Билли : Песни есть песни. Они могут взяться в голове откуда угодно. И порой даже подменяешь какие-то понятия, стремясь, чтобы по тексту все сошлось и увязалось. Какие-то песни, наверное, больше идут от сердца по сравнению с остальными.

Дейзи : Возможно, в это трудно поверить, но иногда чье-то умалчивание, чьи-то уверения, будто ничего нет, будто ничего между вами не происходит, могут казаться невыносимо удушающими. Однако это так. И слово «удушающие» здесь более чем уместно. Порой и правда кажется, что от этого даже дышать невозможно.

Карен : Кажется, Дейзи показала мне песню «Прошу тебя» еще до того, как дала прочитать ее остальным. И я подумала: «А что, классная песня!» Потом спросила у Дейзи:

– А Билли что об этом думает?

– Ему я пока что не показывала, – ответила она. – Хотела сперва показать тебе.

И мне это показалось очень странным.

Билли : Когда Дейзи вручила мне этот текст, у меня возникло впечатление, будто она из-за него заметно нервничает. Но песня мне мгновенно пришлась по душе. Я добавил от себя пару строк, некоторые переставил.

Дейзи : Когда ты человек искусства и в своем творчестве говоришь правду о себе – как мы тогда, – то становишься крайне уязвимым. Когда словно варишься в собственном соку, то так погружен в собственные переживания, так крутишься в водовороте своей боли, что не замечаешь, насколько очевидно все это для окружающих. В своих песнях я, казалось, тщательно зашифровала и скрыла от всех свои чувства, но сильно подозреваю, что ни для кого они не оказались ни тайными, ни зашифрованными.

Билли : «Это было б опасно»… В этой песне у нас мелодия сложилась раньше, нежели мы придумали к ней стихи. Мы с Грэмом предложили взять один красивый гитарный рифф, который нам обоим очень нравился, и от него уже раскручивать саму песню. Если точнее, я подошел сначала к Дейзи и спросил:

– Есть у тебя какие-то соображения?

Дейзи : У меня уже сидела в голове одна идея. Что «опасно» может на самом деле оказаться очень даже «хорошо». Мне хотелось написать песню о том, что чувствуешь, когда, к примеру, понимаешь, что видишь кого-то насквозь, со всеми его сильными и слабыми сторонами, хотя этот человек ни о чем не догадывается.

Билли : Однажды утром мы с Дейзи встретились у Тедди. Я снова сыграл для нее мелодию, и Дейзи подстроила под нее свой текст. Речь там шла о каком-то парне, с которым она постоянно видится, – не помню уже, о ком. И там было несколько строк, что мне особенно понравились: «Собери списком все, о чем ты сожалеешь, / С сигаретой я первая в нем окажусь» . Мне полюбилась эта фраза.

– Что, интересно, этот парень заставил тебя пережить, – спросил я у Дейзи, – что ты написала о нем такую песню?

Дейзи : Даже тогда я была далеко не уверена в том, что мы с Билли говорим на одном языке.

Билли : Дейзи мастерски владела игрой слов. Она потрясающе умела переворачивать их значения, убирая тем самым всякие сантименты. Мне такое в ее текстах очень нравилось, и я не преминул сказать ей об этом.

Дейзи : Чем упорнее я работала как автор-песенник, чем дольше я работала, тем лучше у меня получалось. Только не в прямолинейном направлении, а этакими зигзагами. Но тем не менее я становилась все более умелой, все более хорошим автором. И я сама это понимала. И уже знала это, когда показала Билли песню. Однако одно лишь собственное осознание того, как ты хорош, мало куда приведет. В какой-то момент тебе потребуется кто-то еще, способный тоже это заметить. Признание твоих достоинств теми, кем ты восхищаешься, меняет то, как ты воспринимаешь себя сам. И Билли увидел меня именно такой, какой я и мечтала быть в его глазах, и ничего более мощного и действенного нет. Я в этом глубоко убеждена.

Всякому хочется, чтобы кто-то рядом держал перед тобой прямое зеркало.

Билли : Песня «Это было б опасно» стала ее замыслом, ее воплощением, и… она получилась великолепной!

Дейзи написала нечто такое, что у меня возникло ощущение, будто я сам это сочинил. Только я-то знал, что не мог такого сделать. Я никогда бы ничего подобного не придумал. Не этого ли мы всегда ожидаем от искусства? Стоит кому-то впечатляюще описать свои чувства – и ты сразу же воспринимаешь услышанное как нечто, живущее внутри тебя. Как будто берут кусочек твоей души и тебе же самому показывают. Будто демонстрируют тебе частицу тебя самого. Это и сделала Дейзи своей песней. Во всяком случае, для меня.

И я не мог не похвалить ее за это. Я ведь там ни единого слова не изменил!