Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Билли : Я сидел в контрольной комнате – прослушивал гитарные наложения Эдди, пытаясь убедить его чуточку помедленнее играть свою партию. И тут Дейзи резко распахивает дверь и говорит, что ей надо со мной поговорить.

Дейзи : Он тут же пытается делать вид, будто и понятия не имеет, почему мне вдруг приспичило с ним поговорить.

Билли : Ну, я говорю «ладно» и выхожу вместе с ней в кухню. Она вручает мне бумажную салфетку и оборот какого-то чека или талона, или еще чего-то. И все это у нее измазано черными разводами.

Дейзи : Карандаш для подводки быстро размазывается.

Билли : Я спросил:

– Что это?

– Это наша новая песня, – ответила она.

Я посмотрел на бумажки еще раз и ничего не смог там разобрать.

– Начало песни на талоне, – подсказала Дейзи, – потом продолжается на салфетке.

Дейзи : Он кое-как прочитывает и говорит:

– Мы это записывать не будем.

– Почему нет? – вскидываюсь я.

Мы разговаривали у окна, и оно было открыто. И вот Билли наклоняется и резко закрывает окно. Буквально захлопывает. А потом отвечает:

– Потому что.

Билли : Когда пишешь песню, в которой, скорее всего, речь идет о ком-то конкретном, то можешь быть уверен, что этот человек не станет уточнять, о ком она. Потому что никому не хочется выглядеть придурком, которому кажется, будто бы везде говорится лишь о нем.

Дейзи : – Назови мне хоть одну вескую причину, по которой нам не следует записывать эту песню, – потребовала я.

Билли начал было что-то говорить, но я его прервала:

– Я назову тебе пять разумных доводов, почему нам надо это сделать.

Билли : Она подняла передо мной кулак и принялась перечислять, разгибая пальцы:

– Раз : ты сам уже понял, что это хорошая песня. Два : ты только давеча сказал, что нам надо записать еще что-нибудь жесткое, что-нибудь напрочь лишенное романтики. Это как раз то, что надо. Три : нам необходима еще как минимум одна песня. Ты хотел написать еще одну песню со мной вместе? Так вот я теперь тебе скажу, что совершенно не расположена с тобою вместе что-либо писать. Четыре : этот текст рассчитан на ту твою мелодию в ритме шаффл-блюз [26] Shuffle – пунктирный ритм в аккомпанементе джаза. – Прим. ред . , над которой ты как раз работал. Так что у нас, можно сказать, имеется сразу законченная песня. И наконец, пять . Я просмотрела еще раз, какие песни собраны у нас в альбоме. Так вот, весь этот альбом – о напряжении. И если ты хочешь придать ему динамику, движение – в тематическом плане, – то тебе нужно что-нибудь взрывное, разрушающее. Вот тебе, пожалуйста! Тут как раз сплошной разлом и разрушение.

Дейзи : Я по пути как следует отрепетировала свою речь.

Билли : Против этого трудно было что-либо возразить, но я все же попытался.

Дейзи : – У тебя нет ни единой причины, чтобы отказаться записывать эту песню, – заявила я. – Разве что тебя лично что-то сильно беспокоит.

Билли : – Меня лично ничего не беспокоит, – парировал я, – но я просто скажу «нет».

Дейзи : – Ты в группе не начальник, Билли, – заметила я.

Билли : – Мы пишем альбом вместе, – напомнил я, – а это я с тобою вместе не писал.

Тогда Дейзи выхватила свои бумажки, сердито утопала из кухни, и я решил, что на этом все и закончилось.

Дейзи : Я собрала всех в комнате отдыха. Всех, кто оказался в студии.

Карен: Меня она буквально притащила за рукав.

Уоррен : Я только раскурил косячок у заднего выхода, и тут почувствовал на своем плече ладонь Дейзи. Она решительно втащила меня обратно в студию.

Эдди : Пит сидел в контрольной вместе с Тедди, а я отлучился в сортир. Когда я вышел, Пит уже тоже явился в комнату отдыха – узнать, что происходит.

Грэм : Мы с Питом сидели в комнате отдыха, с чем-то разбираясь, как вдруг все собрались перед нами.

Дейзи : Собрав всех, я сказала:

– Я хочу спеть перед вами одну песню.

Билли : Я обнаружил, что вся группа стеклась в комнату отдыха, и возмутился про себя: «Какого вообще хрена?»

Дейзи : И добавила:

– А потом вы все проголосуете, надо ли эту песню записать и вставить в альбом.

Билли : Я так разозлился, что меня бросало то в жар, то в холод. Я весь похолодел, даже застыл на месте. Было такое ощущение, будто из меня вытекла вся кровь, – точно кто-то вытянул из ванны пробку.

Дейзи : И я начала петь. Без всякого аккомпанемента, просто пела эту песню так, как она звучала у меня в голове.

Карен : Она пела это таким надрывным гортанным голосом. Отчасти потому, наверно, что была пьяна или под кайфом. А еще была в нем сильная такая хрипотца. И одно с другим так здорово сочеталось! Получилась очень злая песня. И пела она ее с каким-то исступлением.

Эдди : Вот это я понимаю – чистый рок! Вот это ярость, чел! Отжарила так отжарила! Полный трэш! Когда кому-то надо объяснить, как делается рок-альбом, то я рассказываю, что было у нас в тот день. О том, как стоишь перед самой что ни на есть жаркой штучкой, что только видел в своей жизни, и она поет так, будто выворачивается наизнанку, и у всех такое чувство, что у нее вот-вот напрочь снесет башню. В хорошем, то есть, смысле.

Уоррен : Знаешь, в какой момент она меня взяла? Когда я понял, что это офигенно классная песня? Когда она выдала: «Когда ты вспоминаешь обо мне, / Надеюсь, ты навек погиб для рока».

Билли : Когда она умолкла, на несколько мгновений воцарилась мертвая тишина. И я подумал: «Ну, вот и славно. Им явно не понравилось».

Дейзи : Закончив петь, я сказала:

– Кто считает, что эта песня должна попасть в альбом, поднимите руку.

И Карен тут же вскинула ладонь.

Карен : Мне сразу захотелось это сыграть. Я была не прочь зажигать на сцене с такой песней!

Эдди : Конечно, это песня отверженной женщины – но такая потрясная! Я мигом поднял руку. И Пит тоже поднял. Мне кажется, ему понравилось именно то, как грозно и неистово она звучала. А то все, что мы записывали для альбома, получалось совсем уж тишь да гладь.

Уоррен : Я сказал:

– Запишите там меня как за. – И, сунув бычок обратно в зубы, отправился докуривать на парковку.

Грэм : Если бы Билли понравилась песня, то мы бы не стали за нее голосовать, верно? Мой братский инстинкт требовал, чтобы я его поддержал. Но в то же время это была просто сногсшибательная песня.

Дейзи : И вот все подняли руки, кроме Грэма и Билли. Потом Грэм тоже проголосовал.

Я посмотрела в упор на Билли, стоящего позади всех:

– Шесть против одного.