Чарльз Буковски - Голливуд

А я, значит, сидел у себя. Бутылка уже наполовину опустела. Никогда еще я не испытывал таких трудностей, никогда не страдал от писательского запора. Это дело всегда давалось мне играючи. Я слушал радио, попивал себе, а слова сами ложились на бумагу.

Джон, конечно, прислушивался к стуку машинки. Так что приходилось хоть что-нибудь выстукивать. Я принялся за письмо приятелю, который преподавал английский в университете Кол на Лонг-Бич. Мы переписывались уже двадцать лет.

Я начал:

Привет, Гарри!

Ты спрашиваешь, как дела? Совсем неплохо. Позавчера с бодуна поехал ко второму заезду, выиграл десятку. Я уже не заглядываю в «Бюллетень скачек». По моим наблюдениям, те, кто следует его советам, продуваются с гарантией. Я изобрел собственную систему, о которой, конечно, не стану распространяться. Знаешь, если у меня вконец разладится с писаниной, я, пожалуй, переключусь на тотализатор.

Я выработал свою систему благодаря познаниям в начальной военной подготовке, приобретенным в средней школе. Нам приходилось изучать такой кирпич – учебник по вооружению, там был раздел, посвященный артиллерии. Как сейчас помню, было это в 1936 году, задолго до изобретения радаров и прочих умных штук, с помощью которых можно все рассчитать, сидя за столом. Эта книжка вышла до начала эры IBM, а может, впрочем, и позже, не уверен. Наш капитан, бывало, спрашивал: «Ларри, как по-твоему, сколько до неприятеля?»

– Шестьсот двадцать пять ярдов, сэр.

– Майк?

– Четыреста ярдов, сэр.

– Барни?

– Сто ярдов, сэр.

– Слим?

– Восемьсот ярдов, сэр.

– Билл?

– Триста ярдов.

Потом капитан складывал эти ярды и делил на число ответов. В данном случае конечный ответ был 445 ярдов. Ориентируясь на эту дистанцию, и вели условную бомбардировку, обеспечивающую разгром противника.

Спустя много лет на ипподроме меня вдруг осенило: отчего бы не применить свои познания в области артиллерии к лошадям? Эта система исправно мне послужила, но, как часто бывает, вмешался человеческий фактор: монотонность утомляет, и тогда начинаешь метаться из стороны в сторону. Мне обязательно нужно, чтобы под рукой было штук 25 разных систем, основанных на неординарной логике. Я люблю свободу маневра.

Надеюсь, у тебя все в порядке и наши юные студентки не слишком тебя изнуряют, хотя, может быть, лучше надеяться на обратное.

Слушай, а правда, что Селин и Хемингуэй умерли в один день?

Надеюсь, у тебя все в порядке?…

Пусть они плачут,

твой —

Я вытащил лист бумаги из машинки, сложил, надписал конверт, нашел марку. Ну вот, программа на вечер выполнена. Я допил бутылку, открыл другую и пошел вниз.

Джон сидел перед выключенным телевизором. Я принес стаканы и сел рядом. Налил вина.

– Слышал, как ты стучал, – сказал Джон.

– Джон, я писал письмо.

– Письмо?

– Хлебни.

– Ладно.

Мы выпили по первой.

– Джон, ты мне заплатил за этот долбаный сценарий…

– Да, но…

– У меня не получается. Я торчу там, наверху, мучаюсь, а ты тут сидишь и прислушиваешься к стуку машинки. Это тяжко.

– Я мог бы уходить куда-нибудь по вечерам.

– Нет, лучше тебе совсем съехать. Я так не могу. Прости, старик, я свинья, я свиной потрох, но тебе надо подыскать другое место. Иначе я не смогу писать. Такой уж я слабак.

– Понимаю.

– Правда?

– Конечно. Я все равно собирался съезжать. – Как?

– Франсуа возвращается. Покончил со своими делами во Франции. Мы хотим поселиться вместе. Я подыскиваю место. И кажется, уже нашел. Просто не хотел говорить тебе раньше времени.

– А вы потянете?

– Деньги у нас есть. Мы объединяем капиталы.

– Может, тогда ты в самом деле простишь меня за то, что я чуть не вышвырнул тебя на улицу?…

– Пустяки. Ты избавил меня от необходимости извиняться за неожиданный отъезд.

– Надеюсь, ты не пытаешься обдурить старого пьяницу?

– Да нет же. Но все же скажи: ты написал хоть несколько строчек?

– Кое-что накорябал.

– Позволишь взглянуть?

– Конечно, дружок.

Я пошел наверх, взял несколько готовых страничек, принес в гостиную и положил на кофейный столик. Потом поднялся в спальню.

– Сара, идем праздновать!

– Что именно?

– Джон нас покидает. Я снова смогу работать!

– А ты его не обидел?

– Надеюсь, что нет. Просто возвращается Франсуа, они собираются снять квартиру на двоих.

Мы спустились вниз. Сара принесла третий стакан. Джон углубился в чтение.

Увидев меня, он расплылся в улыбке.

– Гениально, черт тебя подери! Я не сомневался, что у тебя получится!

– Ты ведь не станешь издеваться над старым пьяницей?

– Ни за что.

Сара подсела к нам, мы втроем мирно выпили. Джон снова заговорил:

– Я звонил Франсуа через Веннера Зергога. Бедняга опять слетел с резьбы. В запое. Получил гонорар и запил. Старая история…

– Это ты о чем?

– Он большой артист, но как запьет – труба. Забывает текст и что ему делать в кадре. Делается совсем невменяемым. Сейчас то же самое.

– А что именно?

– Да как всегда. Сперва вроде все нормально. И вдруг он будто перестает понимать, что ему говорят. Я, например, говорю: «Пройди вот здесь и скажи то-то и то-то». А он не слушает. Идет не туда и несет околесицу. Я спрашиваю: «Почему ты меня не слушаешь?» Молчит. Однажды на съемках ушел с площадки, снял штаны и показал задницу. Трусов на нем не было.

– Черт подери, – сказал я.

– Или чепуху какую-то порет: «Следует ускорить естественный процесс умирания». Или: «Жизнь других ущемляет мою собственную».

– Похоже, с парнем совсем худо.

– Боюсь, что да.

Мы пили до самого утра, пока совсем не рассвело.

Проснулся я около полудня. Сошел вниз и стукнул в дверь Джона. Ответа не было. Я открыл дверь. Джона и след простыл. На столе белела записка.

Дорогие Хэнк и Сара,

Огромное спасибо за выпивку и все прочее. Я чувствовал себя у вас как особо важная персона.

Хэнк, твой сценарий оправдал все мои надежды. И даже превзошел. Прошу тебя, продолжай.

Я позвоню вам и сообщу свой номер.

Сегодня замечательный день. День рождения Моцарта. Весь день будет звучать чудесная музыка.

От всех этих слов мне стало и гадко, и хорошо – впрочем, это мое почти всегдашнее состояние. Я поднялся наверх, пописал, вычистил зубы и лег под бочок к Саре.

В тот вечер, в отсутствие Джона, прислушивающегося снизу к стуку машинки, сценарий пошел вовсю. Я писал о молодом человеке, которому хотелось сочинять и пить, причем успех в первом зависел от меры второго. Этим молодым человеком был я. В прошлом. То было неплохое время, наполненное ожиданием и бездельем. Теперь в моей памяти оживали посетители одного бара, который я частенько навещал. Я снова видел их лица, тела, слышал их голоса и речи. Этот бар обладал какой-то неодолимой притягательной силой. Мне вспомнились мои схватки с барменом. Я был не таким уж отменным бойцом. У меня слишком маленькие руки, к тому же я недоедал, здорово недоедал. Зато я был живчик и хорошо держал удар. Мне мешало неумение как следует разозлиться во время драки, даже если речь шла о жизни и смерти. Для меня борьба оставалась игрой. Несерьезным делом. Наши драчки с барменом ублажали завсегдатаев, которые держались кучкой. Я был чужаком. Надо сказать насчет выпивки: мне бы нипочем не выдержать этих боев, оставайся я трезвым. Когда я надирался, тело становилось словно резиновое, а голова делалась непробиваемой. Растянутые связки, распухшие губы да разбитые коленки – вот и все дела. Ну, и еще шишки на голове.