Ричард Бротиган - В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке (сборник)

Возможно, на его голос наложат чужой. Величественный, хорошо поставленный баритон самыми убедительными в мире словами вынесет приговор человеческой жестокости.

– Коротышка Рыбалка в Америке, Mon Amour.

Свой монолог он начнет так:

– Я был одним из знаменитейших попрыгунчиков, известным всей Америке под именем Кузнечик Нижинский. Мне было доступно все. Где бы я ни появился, за мной по пятам следовали прекрасные блондинки. – И так далее… Они выдоят из него все, что можно, и наделают сметаны и масла из двух пустых штанин и дохлого бюджета.

Но, может, я и ошибаюсь. Может, они снимали сцену для научно-фантастического фильма «Коротышка Рыбалка в Америке из глубин космоса». Дешевый триллер все с тем же сюжетом – профессор, сумасшедший или какой там еще, нечего было корчить из себя бога, в финале – охваченный огнем дворец и люди, бредущие сквозь темный лес к своим домам.

Деревья, снег камни, гора за озером – все это сулило нам вселенский покой, но заводь кишела пескарями; они суетливо мельтешили у самого берега и возвращали нас во времена Мака Сэннета [26] Мак Сеннет (1880–1960) – режиссер немого кино, король комедии. .

Туристам Айдахо пескари устроили настоящий аттракцион. Следовало организовать для этой мелочи национальный заповедник. Они плескались, словно ребятня, у самого берега и верили в собственное бессмертие.

Студент-третьекурсник инженерного факультета Университета штата Монтана взялся наловить пескарей, но у него ничего не вышло. Не повезло и детям, которые приехали сюда на праздник Четвертого июля.

Дети полезли в воду и принялись ловить пескарей руками. Потом в дело пошли картонки из-под молока и полиэтиленовые мешки. Дети посвятили озеру несколько часов самоотверженного труда. Наградой им стал один-единственный пескарь. Пока мать детей жарила на портативной плитке яичницу, пескарь выпрыгнул из канистры и умер под столом, задохнувшись безводным воздухом.

Мать потом долго извинялась. Ей ведь поручили следить за рыбой – ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА – она держала пескаря за хвост, и тот отвешивал поклоны, словно молодой еврейский комедиант, рассказывающий об Эдлае Стивенсоне.

Студент-третьекурсник инженерного факультета Университета штата Монтана соорудил сложное устройство из алюминиевой банки, пробив в ней хитрым образом множество отверстий; приспособление крутилось в воде, точно собака, которой сунули в пасть огнетушитель. Затем студент привязал к банке веревку и положил внутрь несколько лососевых икринок вместе с кусочком швейцарского сыра. Через два часа, после потрясающего и позорного провала, он уехал в Миссулу, штат Монтана.

Простой и удобный способ поймать пескарей придумала женщина, путешествовавшая вместе со мной. Она взяла большую кастрюлю, ко дну которой прилипли остатки ванильного пудинга. Затем опустила кастрюлю в воду у самого берега, и очень скоро вокруг собралось не меньше сотни рыбешек. Загипнотизированные ванильным пудингом, они, словно дети-крестоносцы, попрыгали в кастрюлю. За один раз женщина поймала примерно двадцать пескарей. Она поставила кастрюлю с рыбками на песок, и малышка целый час с ними играла.

Мы внимательно следили, чтобы девочка не причинила пескарям вреда. Не хотелось, чтобы она кого-нибудь случайно убила: для этого она еще слишком мала.

Малышка быстро поняла, в чем разница между зверями и рыбами, и вместо обычного мохнатого смеха залилась смехом серебряным.

Она ловила ручкой рыбок и некоторое время их разглядывала. Мы забирали рыбку у нее из ладони и отправляли обратно в кастрюлю. Очень скоро она стала отпускать их сама.

Потом ей это надоело. Малышка оттолкнула от себя кастрюлю, и дюжина пескарей оказалась на песке. Детские игры, банкирские игры – она собирала серебро руками и опускала его обратно в кастрюлю. Там еще оставалось немного воды. Рыбам это нравилось. Наверное.

Когда малышке окончательно надоела игра, мы выпустили пескарей в озеро. Они были вполне живы, только очень нервничали. Сомневаюсь, что им еще когда-нибудь захочется ванильного пудинга.

Комната номер 208, отель «Рыбалка в Америке»

На расстоянии полуквартала от пересечения Коламбус и Бродвея стоит отель «Рыбалка в Америке» – очень дешевый отель. Заведение старое, и делами там заправляют китайцы. Молодые честолюбивые китайцы – может из-за этого в вестибюле постоянно пахнет лизолом.

Лизол усаживается, словно обычный постоялец, на жесткий диван и читает спортивный раздел «Кроникл». Диван похож на детское питание – я ни разу в жизни не видел таких диванов.

Потом лизол засыпает, не обращая внимания на сидящего рядом пенсионера-итальянца, который тоже дремлет под тяжелый стук стенных ходиков и видит во сне золотые спагетти, сладкий базилик и Иисуса Христа.

Китайцы постоянно что-то ремонтируют. Как-то они целую неделю красили лестничные перила, потом взялись за обои на третьем этаже.

Сколько бы вы ни ходили по третьему этажу, вы ни за что не вспомните, какого цвета и рисунка были там обои. Зато будете точно знать, что сейчас они другие. Что они отличаются от старых обоев. При этом, уйдя с этажа, вы забудете и то, как выглядят новые.

Однажды китайцы вытащили из комнаты кровать и прислонили ее к стене коридора. Она простояла так почти целый месяц. Все привыкли видеть кровать на этом месте, но в один прекрасный день она исчезла. И никто не знал куда.

Я хорошо помню, как впервые попал в отель «Рыбалка в Америке». Мы зашли туда с другом, который хотел познакомить меня с одной парой.

– Тут такая история, – говорил друг. – Она бывшая проститутка, сейчас работает в телефонной компании. Он во времена Великой депрессии учился на врача, потом ушел в шоу-бизнес. После стал посыльным в лос-анжелесском абортарии. Потом на чем-то прокололся и некоторое время просидел в Сан-Квентине [27] Название калифорнийской тюрьмы. .

Они тебе понравятся. Очень хорошие люди.

Он встретил ее несколько лет назад на Норт-Бич. Она тогда работала на одного цветного сутенера. Очень это было странно. Шлюхи должны обладать особым темпераментом, и у большинства женщин он есть, но у нее не было ни сколько шлюшьего темперамента, такой вот редкий случай. Она, кстати, тоже негритянка.

Обычная девчонка, жила на ферме в Оклахоме. Сутенер проезжал мимо и увидел, как она играет во дворе. Он остановился, вышел из машины и стал о чем-то говорить с ее отцом.

Кажется, он дал старику деньги. Наверное, немало, потому что отец тут же велел ей собирать вещи. Так она и уехала с сутенером. Все очень просто.

Он привез ее в Сан-Франциско и заставил работать, хотя она этого терпеть не могла. Привязал к себе всякими угрозами и страшно терроризировал. Такая вот любовь.