Колм Тойбин - Нора Вебстер

Сначала Норе показалось, что кто-то пел эту песню на ее свадьбе; она попыталась вспомнить, кто бы это мог быть. А потом подумала, что нет, это было позднее и не про нее. Это было после рождения Фионы, а приятно, наверно, сделалось при воспоминании о дочке – какой она была милой, как училась говорить и ходить. Тим перешел ко второму куплету, и Нору поразило, насколько точно она вспомнила, когда это было. Они с Морисом оставили Фиону с матерью Норы – на день, а то и на ночь, чтобы побывать на свадьбе кузена Мориса – у Эйдан и Тилли О’Нейлл. Прием устроили в отеле “Талбот” в Уэксфорде, а шафером был Пирс Брофи, сын Нэнси, который впоследствии уехал в Англию и там прилично поднялся. Пирс тогда встал и спел эту песню, которая, подумала сейчас Нора, была в том году свежим хитом, и все поразились, что он знал слова. Он пел медленно, в точности как сейчас Тим, и хотя песня была не из тех, что нравились Морису, Нора ее любила – за неспешность и печаль и еще за удачные рифмы. А главное, было отрадно, что рядом Морис, – она радовалась, что они вместе, нарядные, и все вокруг знают, что они муж и жена.

Песня кончилась, и посетители бара наградили Тима громовыми аплодисментами. Одна лишь Филлис осталась, мягко говоря, безучастной и, глянув на Нору, закатила глаза. Нора заметила у нее в руке полный стакан бренди с содовой и увидела, что и перед ней самой опять стоит водка и светлый лимонад. С другого конца зала доносилось бренчание: играла на гитаре Филомена Хегарти.

Средь этого шума и гама Норе остро захотелось оказаться где угодно, только не здесь. Дома она часто страшилась наступления ночи, зато была одна и все находилось под ее контролем. Одиночество и тишина приносили странное облегчение. Нора спросила себя, а может, как раз это облегчение и неподконтрольно ей. Как же давно она не была в такой толпе, с молодости. Когда уходить с вечеринки или на сколько задерживаться, всегда решал Морис, но непременно спрашивал ее. Удивительно, но прежде она никогда об этом не задумывалась. Но ведь на самом деле ее нередко раздражали перепады настроения Мориса: сперва ему не терпелось пойти домой, а через минуту он уже взбудоражен и ввинчивается в компанию, а она терпеливо ждет, когда вечер утихнет.

“Так вот что такое одиночество”, – подумала Нора. Одиночество – это вовсе не испытания, через которые ей пришлось пройти. Она не была одинока, когда смерть Мориса обрушила ее мир, когда она будто попала в аварию, нет, одиночество – это стоять в океане людей, якорь выбран, а вокруг кипит бессмысленная и непонятная жизнь. В баре снова зашикали, донесся перебор струн, и Тим Хегарти запел “Люби меня нежно”. Так меланхолично, с таким томлением, что Норе почудилось, будто он обращается к ней, издевается над нею, смотрит в лицо и смеется, но тут песня взяла свое, и голос, покоряясь мелодии, смягчился и притих, временами умолкал, давая вступить гитаре. Тим закончил петь, и Нора присоединилась к аплодисментам и вместе со всеми удивилась, когда Хегарти, не обращая внимания на овации, перешли к песне, которая была намного бодрее. Тим Хегарти сымитировал американский акцент Элвиса Пресли:

Филомена била по струнам все сильнее, Тим пел, отовсюду летели одобрительные возгласы и свист. Нора запрокинула голову и закрыла глаза, наслаждаясь буйством мелодии, ее настойчивым звучанием, – и вспомнила лето, когда эту песню исполнили в первый раз, а может, и следующее, когда она достигла Куша. Наступал вечер, и кто-нибудь ставил проигрыватель на стол перед автобусом Триси, превращенным в летний домик, удлинителем подключались к сети в одном из окрестных домов, где было электричество.

Нора вспомнила, как после ежевечерней прогулки возвращалась с Морисом по дорожке от дома Кавана и в сумерках заставала детей, которые стояли и смотрели, как танцуют под Элвиса подростки. Она так и видела своих робких мальчиков, танцующую Фиону, и Патрицию Триси, и Эдди Брина, и кого-то из Мерфи, и Кэрроллов, и Мэнгенов. С тех пор и прошло-то всего несколько лет, и она бы не поверила, скажи ей кто-нибудь тогда, что сейчас она будет стоять в баре и слушать эту песню, вспоминая былое.

Песня кончилась, и к Норе подошел Том Дарси. Он держал за руку Филлис, лицо у нее пылало.

– Он говорит, вы умеете петь, – сказала Филлис.

– Еще как умеет. Знаю с тех пор, как мы познакомились, – она останавливалась в “Гэллахерс”, а там всегда бывали гулянки.

– Я с тех пор и не пела, – сказала Нора.

– Ой, да ладно, – уперлась Филлис. – Какие вы знаете песни?

– Певицей мама была, – сказала Нора, словно они знали ее мать.

– Нора поет отлично, – заверил Том Дарси. – Или пела тогда.

– Так что же вы знаете? – повторила Филлис.

Нора чуть подумала.

– Пожалуй, “Колыбельную” Брамса.

– По-немецки?

– Привыкла по-немецки, но знаю и по-английски.

Филлис поставила стакан на стойку:

– Тогда давайте сделаем все как следует. Я напишу по-немецки последний куплет, и мы споем на пару. Первый – по-немецки, его спою я, потом вы повторите его же по-английски, а последний мы хором исполним по-английски и по-немецки.

Филлис была откровенно возбуждена.

– А попроще нельзя? – спросила Нора. – Я уже годы не пела. Сразу после замужества и перестала.

– Дайте мне листок бумаги, я напишу немецкий текст. Он правда очень легкий.

В противоположном углу какой-то мужчина неверным голосом тянул “Булавог” [43]. Филлис бешено строчила свободной рукой и заставляла Нору следить за каждым словом; по ходу она напевала под нос и прихлебывала бренди.

Мужчина допел “Булавог”, и Нора заметила, что публика начала ерзать. Пение внесло разнообразие, украсило вечер, но теперь посетителям хотелось выпить спокойно и поболтать. К тому же, как знала Нора, здесь не жаловали показуху и местные считали, что любой, кто выставляется напоказ, достоин глумления или хотя бы мягких насмешек.

Но Филлис была полна решимости. Она выписала куплет по-немецки и явно намеревалась выйти на середину зала. Нора понимала, что в баре достаточно людей, которые узнают ее и удивятся, с чего вдруг она поет в пабе, когда еще и года не минуло со смерти Мориса.

Том хлопнул в ладоши и потребовал тишины, а затем под взглядами Филлис и Норы, ждавших, что их представят, быстро вернулся на свое место, бросив их перед публикой.

Филлис громко объявила, что они с миссис Вебстер собираются спеть дуэтом. Послышался смех. Филлис приосанилась и приняла вид даже более боевой, чем на викторине. Нора порадовалась, что Филлис начнет в одиночку, так как понятия не имела, как подстроиться. Как только Филлис с надрывом затянула немецкий куплет, Норе стало ясно, что голос у нее натренирован либо чересчур хорошо, либо, напротив, недостаточно. Она поняла это по беспощадным лицам вокруг. Местные не выносили никакой показухи, будь то новая машина, новый комбайн или женщина, впервые надевшая брюки. Но скверное пение – писклявое, негодное пение на чужом языке – было и вовсе чем-то особенным. Его будут обсуждать многие годы. Если Филлис не отложилась в памяти Блэкуотера по ходу викторины, то теперь городишко запомнит ее наверняка.