Эрик-Эмманюэль Шмитт - Месть и прощение (сборник)

Поль закончил рассказ, и оба друга замолчали, каждый размышляя над драмой Мандины и ее ребенка.

– Нальешь еще? – спросил Поль, протягивая свой стакан.

– Конечно.

Цедя золотистую жидкость, Вильям тихонько сказал:

– Спасибо, Поль. Я так и думал, что нечто подобное может произойти, но был не в силах с этим столкнуться.

– Даже лучше, что это был я. Теперь ты можешь спокойно предложить сыну все самое лучшее.

Поль встал.

– Ite, missa est [19]. Меня ждет семья. Я редко провожу воскресенье вне дома… И после всего, чего я насмотрелся…

Вильям проводил его до крыльца. На улице тусклый свет фонарей стирал цвета, упрощая формы. Несколько бегунов в капюшонах вынырнули из Булонского леса и теперь лавировали между солидными господами, выгуливающими собак.

– Еще раз спасибо, Поль.

Поль Арну надвинул шляпу на лоб, застегнул пальто, обмотал шею шелковым шарфом. Свежий ветер предупреждал о приближении парижской осени. Натягивая перчатки, Поль, не слишком расположенный вступать в этот негостеприимный мир, пробормотал:

– Знаешь, я никогда такого не видел.

– Чего?

– Такой любви. Такой мощной. Такой безудержной. Она убила бы за сына. Она и себя убила бы за сына.

Оттягивая момент, когда все-таки придется выйти, он взял Вильяма за руку.

– Мне стыдно. Стыдно не за то, что я сделал для тебя, потому что я уверен, что мы действовали во благо мальчику. Мне стыдно за себя… Я никогда не бился за своих девочек так, как Мандина.

– Ты цивилизованный человек, Поль. Она – нет.

– Правда?

– Мы оба цивилизованные, и ты, и я.

Поль скептически покачал головой:

– Мы цивилизованы, как настой: щепотка чувств, растворенная в большом количестве горячей воды. Получается нечто теплое и безвкусное.

Обойдя Вильяма, он кивнул на прощанье и тяжелыми шагами двинулся в ночь.

Джеймс привык к парижской жизни. Внимание отца, приветливость обслуги, роскошь, которая сглаживала все неприятности, – вот что помогло ему найти свое место и больше не дрожать, вспоминая Савойю. Смышленый, наблюдательный, он всеми силами стремился заслужить восхищение Вильяма, а потому проявлял максимум усердия в своем классе в коллеже Станислас.

Каждые две недели Вильям отправлял его на самолете в Савойю. Поначалу разница между Парижем и горами не смущала Джеймса; наоборот, он даже гордился, что принадлежит к различным мирам, тем более что всюду его ждала любовь: или отца, или матери и деда. Ему потребовалось много времени, чтобы понять, что он перемещается между крайним богатством и бедностью, – папаша Зиан положил деньги Вильяма в банк и не прикасался к ним, оставив на старость дочери.

Потом Джеймса стали задевать мелочи. Мать, которая по-прежнему носилась по альпийским лугам, проворная и ловкая, совершенно не разбиралась в его учебе, не понимала историй, которые его смешили, смотрела его любимые фильмы большими завороженными глазами, никак не реагируя, едва слушала, что он говорит, настолько ей не терпелось прикоснуться к нему. Он ссылался на приглашения к приятелям, чтобы избежать поездок в Савойю. В подростковом возрасте чувственная нежность Мандины, ее поцелуи, жаркие объятия, ласки, послеобеденный сон, на котором она настаивала и укладывалась рядом, прижимая его к себе, – все это тяготило и смущало его, и он отдалился от матери. Отныне он лучше понимал отца, и тот тоже стал лучше понимать его. К счастью, ему не приходилось стыдиться матери, потому что виделся он с ней в Савойе, в ее собственном мире, без свидетелей.

Вильям ценил, что мальчик растет рядом с ним. Конечно, он подмечал его мелкие слабости – малодушие, снобизм, вкус к роскоши, – но любить кого-то означает любить и его недостатки.

Как-то утром его потряс один случай. Слуга только что принес почту и положил на стол, где был накрыт завтрак, но Вильям, поглощенный деликатным разговором по телефону, не обратил на это внимания и, прижимая трубку к уху, отошел вглубь комнаты. Там висело зеркало, и он, не отрываясь от беседы, поправил узел галстука; в этот самый момент он заметил в зеркале Джеймса, который, прокравшись мимо него, просматривал конверты на подносе, потом схватил один, оранжевый, и убежал. Мальчик действовал со всеми предосторожностями вора-домушника.

Закончив разговор, Вильям не смог сдержать внутреннего раздражения. Что скрывал сын? Что он украл? Какое письмо он получил, если его надо держать в тайне от отца? Поначалу он подумал о счетах на секретные покупки, потом к нему вернулось хорошее настроение – он заподозрил любовную переписку.

Заинтригованный, Вильям направился в комнату Джеймса, решив поговорить. Когда он переступал порог, Джеймс натолкнулся на отца с ранцем за плечами и заявил, что у него нет ни секунды, иначе он пропустит контрольную по географии. Вильям на ходу потрепал его по волосам. Машинально он присел на кровать, оглядел стены. Постеры с рокерами и теннисистами. Научно-фантастические романы. Сага героической фэнтези. Он вспомнил о письме. Где оно спрятано? Нет! Он не будет рыться в ящиках сына! В пятнадцать лет он возненавидел бы родителей за такой поступок. Из щепетильности он уже собрался уйти, когда, вставая, вздрогнул: письмо, которое Джеймс стянул с подноса для почты, валялось в мусорном ведре. Он узнал его по мандариновому цвету.

Его рука решительно протянулась и схватила конверт. Буквы на нем показались знакомыми: почерк Мандины.

Он рухнул на кровать мальчика. Значит, сын поступал так же, как он сам? Его сын выбрасывал письма Мандины, не распечатывая? История повторяется? В растерянности он заколебался, открывать ли конверт. Вдруг Джеймс заметит? Да ладно, убираются здесь каждое утро, сын и не подумает искать письмо в мусорной корзине. Вильям укрылся у себя в кабинете, запер дверь на ключ.

Мой Жебе каво я лублу. Густ умер. Ему было 18 лет. Многа для сабаки. Я многа плакала. Скушаю без тебя. Ты прижаш менше часто. Пиши болше как ты. Гаварят ты очен харашо пишеш. Я не панимаю. Твоя мама каторая тибя лубит.

Вильям осознал, какой удар нанес Мандине, забрав к себе Джеймса. Хоть он и обратил внимание, что мальчик все чаще прибегает к отговоркам, когда речь заходит о поездке в Савойю, – под предлогом домашних заданий и школьных экскурсий тот отправлялся туда все реже и реже – все равно он недооценил степени охлаждения сына, тем более что сам с ним никогда не ездил. По какому праву он посмел бы ругать Джеймса? Как он мог бы его отчитывать, если сам в том же возрасте стыдился Мандины?

«Мать – не любовница, – вкрадчиво вступил внутренний голос. – У тебя только одна мать. Ты не должен плохо с ней обращаться».

Вильям пообещал себе вмешаться, как только подвернется удобный момент.

Неделю спустя такой момент все еще не нашелся.