Эрик-Эмманюэль Шмитт - Месть и прощение (сборник)

Прошло две недели. И в субботу она сочла, что в состоянии поговорить с ним.

Ее сердце отчаянно колотилось.

Сколько раз за эти пятнадцать дней она проходила мимо тюрьмы, чтобы усмирить свой страх.

Здание смотрело на улицу фасадом семнадцатого века, желто-розовым, строгим, но элегантным и величественным, который, невзирая на решетки на окнах, напоминал о своем первоначальном назначении – здесь был монастырь иезуитов. Но эта помпа очень скоро сменялась высокими стенами со смотровыми вышками по углам, окружавшими где-то с гектар тюремных камер.

Едва переступив порог, она испытала знакомые ощущения. Бронированная дверь. Трехцветный флаг. Инквизиторский глаз видеокамеры. Бумаги. Открыть сумку. Выложить металлические предметы. Пройти через рамку металлоискателя. На охранниках были такие же толстые синие свитера, как и в Париже; в их руках или на поясе потрескивали такие же разговорчивые рации, убеждавшие пришедших, что они входят в зону, где не укрыться от недреманного ока; служащие обыскивали их, усталых и покорных, с такой же почтительной дотошностью. После череды формальностей, к которым она была привычна, ее впустили в тамбур перед комнатой для свиданий.

Здесь тоже она почувствовала себя на знакомой территории. Теснились в тамбуре одни женщины. Некоторые, здешние завсегдатаи, громко переговаривались, как будто ждали детей у школы, переходили со скамейки на скамейку, окликали надзирателей; рядом с ними более робкие сидели на краешке скамьи, словно ожидая автобуса; по углам съежились запуганные, пришедшие к заключенным впервые, понурив головы, с отсутствующим видом.

Элиза села. Завсегдатаи рассматривали ее; она немедля пресекла их любопытство, уткнувшись в свой мобильный телефон. Она знала, какой будет первый вопрос: не «К кому ты пришла?», а «Кем ты ему приходишься? Женой, матерью, невестой, сестрой, подругой?». Этого вопроса она и старалась избежать, потому что не принадлежала ни к одной из этих категорий. Сказать же правду… невозможно!

Она наводила справки о заключенных этой тюрьмы: множество громких имен! Звезды первой величины! О них шумела вся Франция… Отбывали здесь только большие сроки – тридцать лет или пожизненное, – так что в тюрьме содержались знаковые фигуры, герои громких процессов: серийные убийцы, насильники, известные террористы. Недели, месяцы, даже годы – пока правосудие вершило свою работу – их имена повторялись на телевизионных площадках и в радиостудиях, их лица мелькали в газетах, на экранах – собственно, тогдашние лица, потому что сегодня, после нескольких лет заключения, их порой трудно было узнать.

Из всех заключенных тот, к кому она пришла, был, наверно, самым знаменитым. Слава всегда связана с избытком – таланта ли, зверства ли. Норме прославиться нечем. Сэм Луи так приумножил число своих жертв, что газеты только о нем и писали, и знали его все.

Знали?

Нет.

Никто так и не понял его поведения. Ни до, ни во время, ни после процесса. С виду хорошо воспитанный, общительный, адекватный, он признался в пятнадцати убийствах, не объяснив их ни единым словом и не выказав ни тени раскаяния.

– Элиза Моринье?

Охранник выкрикнул ее имя через комнату. Она покраснела, как будто ее раздели, и направилась к нему быстрыми короткими шажками, опустив голову. Вокруг нее – она это чувствовала – женщины гадали, в каких отношениях она состоит с осужденным. Лишь бы они как можно дольше этого не знали…

Надзиратель ввел ее в комнату для свиданий. Элизу трясло как в лихорадке: стало быть, он согласился на ее визит!

Сочившийся из коридора запах капусты и хлорки напомнил ей прошлую тюрьму.

Охранник открыл дверь: Сэм ждал ее за стеклом.

Она улыбнулась ему. Рефлекторно.

Он улыбнулся ей. Тоже рефлекс.

Она подошла, села на стул и, несмотря на стеклянную перегородку, почувствовала его всем телом.

Они смотрели друг на друга.

– Как поживаешь? – сказала она наконец.

Он поднял брови, покосился в сторону, вздохнул, потер лоб, положил перед собой ладони.

– Что тебе здесь надо?

– Пришла тебя повидать.

– Зачем?

– Как раньше.

– Зачем?

– Как раньше.

– Я секу еще меньше, чем раньше, здесь-то, в эльзасской дыре?

– Ну и что? Париж, Эльзас… Я прихожу тебя повидать, и точка.

– Зачем?

– Ты это уже спрашивал в Париже.

– Здесь мне это еще интереснее.

Элиза помедлила, потом сказала, как нечто само собой разумеющееся:

– Меня перевели сюда.

– В Инсен… нет, Энсин… черт, не могу выговорить это окаянное название!.. В Энсе…

– В Энсисем.

– Вот! Тебя перевели сюда?

– Неподалеку.

– Ясно.

Он поверил в ее ложь. И принялся, как будто Элиза ушла, ковырять заусенец на большом пальце левой руки.

Она в сотый раз всмотрелась в него: что крылось за этим широким лицом с едва намеченными чертами, глиняной маской с нашлепками грубых очертаний? Какие чувства жили в этом остове с мясистыми плечами, с бюстом, более выпуклым, чем грудь кабана? Таких людей, как он, она часто встречала в обыденной жизни, ни красивых, ни безобразных, в теле, крепких. Опыт подсказывал, что в такой оболочке может жить и добряк, и дурак, и изверг. Эта же оболочка содержала извращенца, насильника и убийцу пятнадцати женщин. И он отчаянно ее интриговал.

– Ты поправился, не так ли? – сказала она.

– Я набрал вес.

– Почему?

– Спорт.

– Обычно спортом занимаются, чтобы похудеть, а не раздаться.

– За решеткой грузнеешь, так оно спокойнее.

Она кивнула. На мгновение мысль, что Сэм наращивал мускулы из страха, что другие заключенные его отлупят, развеселила ее.

– Говорят, в тюрьме не любят насильников.

– Верно.

– А ты…

– Что?

– Тебя… оставили в покое?

– Меня знают в первую очередь как серийного убийцу. А таких уважают.

– Конечно… – пробормотала она, съежившись на стуле.

«Главное – боятся», – подумалось ей.

Видимо довольный своей наглостью, он на несколько секунд расплылся в глуповатой улыбке, потом, заметив требовательный взгляд Элизы, нахмурился, опустил веки. Она наклонилась к нему, вся внимание.

– Как ты живешь?

– Ничего особенного. Новая камера, но все одно карцер. Новые охранники, но все одно вертухаи. Новая жратва, но все одно дерьмо. Что я забыл?

Он почесал в затылке.

– Ах да. Новые посетители, но все одно мандавошки.

Он ухмыльнулся и уставился на нее в надежде, что шокировал. Она притворилась, будто не поняла. Он поморщился.

– Какого черта ты сюда таскаешься? Чего тебе надо?

Она поискала ответ на желтоватых стенах, перебрала несколько выдумок и решилась на откровенность.

– Я не знаю, Сэм. Честно.

Она не манипулировала им, не маскировала никакую стратегию, она призналась в своем смятении с полнейшим простодушием, и он это почувствовал. Его ручища стукнула о стекло.