Эрик-Эмманюэль Шмитт - Месть и прощение (сборник)

– Не ты? – фыркнул он.

– Не я.

– Ну да! – не сдавался он, усмехаясь.

– Не я.

– Ты не получила денег после моего приговора?

– Компенсацию.

– Ну!

– Ну, будь у меня чисто денежный интерес, как у следователя, экспертов, адвоката, он бы испарился, как только деньги попали ко мне в карман, не так ли? Я бы исчезла. Больше бы ты меня не видел. Навещают ли тебя родные других жертв? Чувствуешь ли ты, что они отдают долг, приходя к тебе?

Губы Сэма задрожали. Он склонил голову, побежденный.

– Никто.

– А!

Он поднял глаза.

– Никто, и это нормально! Ненормальная – ты.

– Вот ты и подтвердил то, что я сказала, – отрезала она. – Ты не очень-то привык, чтобы тобой интересовались.

Дрожь пробежала по толстой, шершавой коже Сэма. Гипотеза Элизы пробивалась в нем. Она выждала минуту и продолжала, словно сочтя нужным нарушить молчание:

– Твоя приемная мать не интересовалась тобой?

Он пожал плечами, успокоившись: они ступили на знакомую почву.

– Мамаша Вартала? Она брала к себе детей, чтобы получать деньги от государства. Даже не скрывала этого. Однажды сказала соседке, когда думала, что они одни: «Если не это, так чистить сортиры». Я почти обрадовался, услышав это: мы ей не так противны, как сортиры, вот хорошая новость! Она еще добавила: «Вообще-то, я придумала, как получать больше: беру тех, кто никому не нужен». Вот это было уже не так весело. Почему это я никому не нужен? В следующие дни я смотрел на моих приемных братьев и сестер, все думал, почему они никому не нужны, и догадался. Калека. Чернокожая. Желтый. Карлик. Девочка, у которой не хватало по пальцу на каждой руке. Но я?

– Да, ты? Чем ты отличался?

– Я этого так и не понял.

Они помолчали.

– А папаша Вартала?

– Он работал на заводе. Возвращался затемно, после бистро, пьяный. По-моему, он старался, как мог, проводить поменьше времени с женой.

– Он тобой интересовался?

– Через три года он еще путал мое имя с именем негритоса. Не злой, нет. Только мутный. Муть ведь на дне бутылки… Мозги у него пропитались дрянным вином. Впрочем, он умер в сорок лет, верно, облегчение вышло.

– Ты узнал, почему «ты никому не нужен»?

– Нет.

– А не узнав, гордился этим?

Он замер. Она продолжила за него:

– Ты убедил себя, что мамаша Вартала права.

– Я был тощий. Стал заниматься спортом. Во, мускулатуру нарастил!

– Этого недостаточно… На самом деле ты решил, что не можешь постичь свой изъян. Ты стал бояться себя.

Он высморкался, чтобы заглушить ее голос. Ее это не смутило.

– Ты убедил себя, что ты чудовище.

Он выкрикнул внезапно агрессивно:

– Так ведь это жизнь доказала! Много ты знаешь таких, кто убил пятнадцать девушек?

– Я знаю только одного. Как мамаша Вартала, которую я встречала на суде и в которой чувствительности, на мой взгляд, не больше, чем в танке, могла это понять? Тогда ты еще ничего не сделал.

Он вскочил, заколотил в дверь и закричал надзирателям в коридоре:

– Кончили!

Элиза, в свою очередь, повысила голос:

– А что, если она утверждала это для других, мамаша Вартала, только для других, а не для тебя?

Повернувшись к ней спиной, он застучал сильнее.

Она не сдавалась:

– А что, если это тебя не касалось?

Он надсадно закричал в стальную створку:

– Открывайте же, черт вас возьми!

Надзиратель медлил.

По-прежнему невозмутимая, Элиза добавила ласковым голосом:

– Ты не любишь себя, Сэм, потому что никто тебя не любил.

Он обернулся:

– Ясное дело, никто меня не любил! Это само собой разумеется: я опасен. Бывало, вставая утром, я знал, что вечером убью.

– Это было потом… Много позже… Не когда ты был маленьким. Не когда ты был подростком.

– Она угадала мое будущее, мамаша Вартала. Ведьма, что тут скажешь… Я стал тем, кто никому не нужен. Теперь меня держат здесь, и тем лучше, я никому не причиню вреда. Тюрьма спасает меня от меня.

– Не так. Тюрьма спасает тебя от другого, которого ты увидел в себе в результате глупых слов, произнесенных мамашей Вартала. Это не ты убивал, это другой, тот, что подтверждал правоту мамаши Вартала. Не ты, а монстр, которого вы вместе выдумали, она и ты.

В замке заскрежетал ключ. Появился надзиратель.

Успокоившись, Сэм вновь погрузился в апатию. С гладким, ничего не выражающим лицом он склонился к стеклу, отделявшему его от Элизы, и поиграл мощными бицепсами.

– Которая была твоя дочь?

Элиза вздрогнула.

– Лора.

Он задумался и пробормотал: «Лора». Улыбнулся.

– Занятно… Я ни разу не произнес ее имени.

– Лора Моринье, – рявкнула Элиза, не зная, почему кричит.

Он упрямо уставился на нее:

– Я спросил – которая.

– Я тебе ответила.

– Какой номер?

Всплеск ненависти приподнял грудь Элизы.

– Третья.

– Бульвар Эдгар-Кине?

У нее перехватило дыхание, и она только кивнула.

Сэм задумался, помедлил и заключил равнодушно, почесывая ухо:

– Я ее почти не помню.

И, повернувшись, скрылся за дверью.

Вернувшись домой, Элиза заперлась в ванной, разделась, сунула всю одежду, включая трусики и бюстгальтер, в стиральную машину, запустила программу стирки и скользнула за занавеску тесной душевой кабины.

Вода текла на нее, теплая, ласковая, омывающая, неиссякаемая. Она простояла под ней десять минут.

Обсохнув, вернулась под душ. Вышла.

Встала снова.

За час она вымылась четыре раза. Между омовениями смотрела, как крутится белье в барабане, невозмутимо, внимательно, без всяких мыслей, с одним только настоятельным желанием очиститься.

Наконец, после пятого душа, когда начался отжим, она намазала тело кремом, первым попавшимся дешевым кремом, купленным в супермаркете, но его миндальный запах показался ей верхом роскоши. Ее кожа вновь обрела гладкость и блеск юности под благотворным действием маслянистой, отливающей перламутром массы. Давным-давно Элиза не ухаживала за собой.

Хоть в ее привычках была скорее стыдливость, она вышла из ванной, не прикрывшись, и расхаживала по квартирке голая. Напротив не было окон, никакие соседи не будут за ней подсматривать, и она никого не смутит.

Она легла на диван, мало-помалу приходя в себя. До нее дошло, что она избежала серьезной опасности.

Последние слова убийцы причинили ей боль. А боли ее душа не принимала. После смерти Лоры она похудела, цвет лица поблек, она одевалась в темное, была грустна, одинока, необщительна, не испытывала никаких желаний, но больно ей не было. Она даже не плакала.

С того страшного четверга вокруг нее бродило горе, и она заколотила двери своей души. Спасительная реакция помогла ей обобщить: Кристина, Оливия, Синди, Амели, Катрин, Изабель, Моргана, Анна, Эмманюэль, Лиза, Фату, Диана, Сара, Пенелопа присоединились к Лоре в папке «Сэм Луи». Их короткую жизнь она знала теперь так же хорошо, как жизнь своей дочери. На суде она познакомилась и подружилась с родственниками – отцами, матерями, братьями, сестрами, дядями, тетями, кузенами, кузинами, дедушками и бабушками. Став всеобщей наперсницей и подругой, она, чья семья ограничивалась тремя сестрами – родители умерли, а любовник на одно лето испарился без следа, – расширила и пополнила круг своих близких. Принимая к сердцу боль каждого, умеряла свою. Потом она решила разобраться, что же произошло пятнадцать раз подряд, и всю свою энергию посвятила расследованию. Слушания в суде ничего ей не дали – Сэм Луи, невозмутимый, замкнутый, не выказал ни угрызений совести, ни боли, ни сострадания, – и тогда она попросила о встрече с ним в парижской тюрьме. Здесь, в этой эльзасской квартирке, она продолжала свою работу, еще тщательнее укрывшись от прошлого: ничто вокруг не напоминало ей о Лоре, ни мебель, ни безделушки, ни привычки. Тут не было места ее дочери, только в кипе бумаг во внушительной желтой папке. Там она была одной из многих.