Расселл Хелен - Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя «улитками», ужинала при свечах и читала на подоконнике

Впервые – за последние двадцать лет! – мне удалось встретить Новый год без похмелья. ( Дорогая Печень, прости, обещаю, что больше не буду злоупотреблять… ) Перед сном мы решили послушать новогоднюю речь премьер-министра. Он говорил, что январь – это время новых возможностей и важных перемен. Я отлично понимала, какие перемены произойдут в нашем доме в наступившем году, и маленький дзюдоист в моем животе тоже отлично это понимал: недаром он не давал мне спать всю ночь.

Едва мы улеглись, Лего-Мен сразу заснул, а я не могла сомкнуть глаз. Я не могла спать на спине, чтобы ребенок не сдавливал мои жизненно важные органы, но и на животе тоже не могла заснуть, потому что он напоминал пухлую диванную подушку. Я лежала на боку, но никак не могла найти удобное положение для рук: испробовала все позы из «Триллера» Майкла Джексона и даже вытянула руки перед собой, как пушистая коала, обхватившая стаканчик для карандашей, – так я засыпала, когда мне было восемь. Все было бесполезно, поэтому я встала и немного погуляла по дому.

На безупречно чистом небе звезды казались необычайно яркими – такими я их никогда не видела. Я любовалась крупными скоплениями мерцающего света и сверкающими шарами планет. На улице было темно, поэтому можно любоваться небом, бескрайним и невероятно высоким, во всей его красе. Мне показалось, что заметила падающую звезду, впрочем, скорее всего, это был результат расстройства зрения (акушерка предупреждала о таком возможном побочном эффекте беременности, наряду с варикозной болезнью).

Я отвела взгляд от неба, но в глазах двоилось, даже новогодних елок стало две, и это меня развеселило, а вот двойная порция грязных тарелок в раковине радости не вызвала. Голова кружилась, тело стало тяжелым. Ощущения были такими странными. Казалось, все внутренности рвутся на свободу. Было больно, очень больно, но потом все прошло. «Странно», – подумала я и потащилась к холодильнику. Когда сомневаешься, нужно что-нибудь съесть. Потом все повторилось. Я взглянула на часы на стене в кухне. Секундная стрелка успела сделать несколько оборотов, прежде чем я поняла, в чем дело. Черт! Началось!

Держась за стенку, я осторожно вернулась в спальню, растолкала Лего-Мена и сообщила, что наше рождественское желание исполнилось, правда, чуть раньше, чем мы ожидали.

Что я узнала в этом месяце:

1. Датчане обожают лакрицу, песни Криса Ри, «Топ Ган» и шнапс.

2. Салман Рушди оценил все преимущества жизни по-датски.

3. Бороться с неуемным расточительством под Рождество можно с помощью мха и грибов.

4. На Рождество общественная жизнь замирает, но оживает семейное общение – это хорошо.

5. В Дании любят петь хором.

6. Жизнь кардинально меняется, настолько, что это даже трудно себе представить.

После восемнадцати часов психоделической боли, ругательств и нескольких «улиток» мне на грудь положили странное, скользкое существо, которому нужно было услышать стук моего сердца. Потом малыша унесли, чтобы как следует о нем позаботиться. Я то приходила в себя, то впадала в беспамятство, окончательно потеряв счет времени (минуты? часы? дни?). В конце концов меня усадили в кресло на колесиках и подкатили к кувезу, маленькому пластиковому инкубатору, напоминавшему прозрачные контейнеры для хранения вещей из ИКЕА.

– Это ваш сын, – сказала медсестра.

Со своего кресла я видела лишь сморщенное личико, из которого торчали какие-то трубки, и огромную шерстяную шапку. Над инкубатором был установлен рефлектор, и ребенок лежал совершенно голеньким – в шапке и подгузнике. Я ощутила солоноватый вкус и поняла, что плачу.

– С ним все в порядке?

– С ним все в порядке, – сказала сестра, а доктор начал вытаскивать трубки и приступил к осмотру малыша. – Завтра его принесут в вашу палату.

Я с облегчением вздохнула.

– Значит, все хорошо?

– Более чем. Настоящий викинг! – ответил врач, стаскивая с ребенка шерстяную шапку и демонстрируя всем потрясающую рыжую шевелюру.

Полная неожиданность! Ни у Лего-Мена, ни у меня не было рыжих родственников. Я порылась в собственном прошлом, чтобы припомнить хоть каких-то рыжиков в своей жизни (Кэти Брукинг из первого класса, я тебя плохо помню, но если ошиблась, ты уж прости). Каким-то чудом наш сын присоединился к одному проценту населения планеты, имеющему рыжие волосы, и это оказалось такой редкостью, что к кувезу моего малыша потянулась череда посетителей. Дело в том, что большинство младенцев в Дании рождаются светловолосыми или вообще лысыми.

Лего-Мен метался между послеродовым и неонатальным отделениями, чтобы убедиться, что с нами обоими все в порядке. Он пристрастился к слишком сладкому больничному кофе и до сих пор не мог поверить в произошедшее. Все медсестры, врачи и акушерки постоянно подходили к нему и поздравляли с рождением «настоящего викинга».

Когда странное создание оказалось в моих руках, я сразу же ощутила острый приступ любви к нему и больше не хотела с ним расставаться. В больнице мы провели неделю: мне нужно было окрепнуть, прежде чем отправиться домой. Все это время нашего знаменитого маленького викинга навещали самые разные люди (даже из других отделений больницы!). В качестве гостинца приносили виноград, флисовые прокладки для груди и вязаную одежду. Даже получила в подарок шапочку, которую связала главная акушерка, пока я рожала: активные роды у меня настолько затянулись, что у главной распорядительницы появилось время повязать. Думаю, она и овцу бы успела остричь.

Мы с мужем все не могли решить, как же назвать нового члена семьи. Мужские имена из нашего списка теперь казались недостаточно выразительными для созданного нами маленького божества, так что мы звали его просто «Рыжик».

– Только не Манки и не Анус, помнишь? – уточнил Лего-Мен.

– Разумеется, – твердо ответила я.

После выписки нам предоставили возможность еще неделю побыть в соседнем отеле «Аист». Его построили специально для молодых родителей, которым нужно перейти из состояния «черт, у нас есть ребенок!» в состояние «черт, теперь нам нужно забирать его домой!». В отеле круглосуточно дежурили медсестры, и они всегда могли дать полезный совет о том, как заботиться о пищащем розовом комочке, который каким-то чудом появился из моего тела.

– От английской медицины ты этого никогда не дождалась бы, – заметил Лего-Мен, изучив буклет.

Комфортный и просторный номер в отеле стоил всего 300 датских крон (32 фунта или 55 долларов) за ночь. Хотя здесь было очень удобно, тем не менее через неделю мы решили вернуться домой, тем более наш пес находился в собачьем питомнике. Мы оба ужасно боялись. Казались себе недостаточно взрослыми, чтобы справиться со всем этим. Не понимали, каким образом больничный персонал позволил нам забрать с собой настоящего человека. (Я: «Мы даже о комнатных растениях не умеем заботиться!». Лего-Мен: «А у нас есть комнатные растения?»)