Дженни Хан - Всем парням, которых я любила

Я никогда раньше не получала любовного письма. Но таким образом, читая все эти записки одну за другой, складывается ощущение, будто я все же получила одно. Похоже на то… похоже на то, что всегда был только Питер. Как будто все, кто были до него, нужны лишь для того, чтобы подготовить меня к этому. Думаю, теперь я вижу разницу между «любить кого-то издалека» и «любить кого-то вблизи». Когда ты видишь их близко, то видишь их настоящих, но и они видят реального тебя. И Питер видит. Он видит меня, а я вижу его.

Любовь пугает: она меняется, может уйти. Это часть риска. Я не хочу больше бояться. Хочу быть смелой, как Марго. В конце концов, сейчас почти Новый год.

Ближе к полуночи я зову Китти, щенка и беру бенгальские огни. Мы надеваем теплые пальто, и я заставляю Китти надеть шапку.

– Должны ли мы надеть шапку на Джейми тоже? – спрашивает она меня.

– Ему она не нужна, – отвечаю я ей. – У него уже есть шубка.

На небе дюжина звезд, они похожи на далекие самоцветы. Нам так повезло жить возле гор. Ты ощущаешь себя ближе к звездам. К небесам.

Я для каждой из нас зажигаю бенгальские огни, и Китти начинает кружиться на снегу в танце, создавая огненное кольцо из своей свечи. Она пытается уговорить Джейми попрыгать через них, но тот не поддается. Все, что он хочет делать, – это писать по всему двору. Повезло, что у нас есть забор, а иначе он бы описал всю дорогу вниз по кварталу.

В спальне Джоша горит свет. Я вижу его в окне, когда он открывает его и кричит:

– Девочки Сонг!

Китти орет:

– Хочешь зажечь бенгальский огонек?

– Может быть, в следующем году, – отзывается Джош. Я поднимаю на него взгляд и машу своим огоньком. И он улыбается: такое чувство, что между нами все хорошо. Так или иначе, Джош будет в нашей жизни. И я уверена, внезапно чувствую уверенность, что все в точности так, как оно и должно быть, что я не должна бояться прощаний, потому что прощание необязательно должно быть навсегда.

Когда я снова в своей комнате во фланелевой ночной сорочке, то достаю специальную гладкую ручку и хорошую плотную бумагу для писем и начинаю писать. Не прощальное письмо. А самое обычное старомодное любовное письмо.

Дорогой Питер…

Всем моим любимым книжникам:

Зарине Джеффри, прекраснейшей из них всех. Я думаю, что мы созданы друг для друга.

Джастину Чанда – за то, что «окольцевал» мою книгу.

Всем сотрудникам издательства Simon&Schuster; особенно Полу Кричтону, Лидии Финн, Суджи Ким, Крисси Ноа, Люсилль Реттино, Николь Руссо, Анне Зафьян – за дружбу.

И передаю привет Кэти Хершбергер; мы почти лучше узнали друг друга.

Люси Камминс. Я брошу к твоим ногам цветы и шоколадные сердечки за ту красоту, что ты вносишь в каждую книгу.

Адель Гриффин, Джулия Фаркас и Беннет Мэдисо – читатели, писатели и просто друзья – сонеты в вашу честь. Я испытываю благоговейный трепет перед вашим талантом, и мне посчастливилось быть вашим другом.

Сиобан Вивиан. Моя дорогая, если в мире и существуют родственные души, то ты – моя.

И Эмили ван Бик – за все, всегда.

Товарный знак сухого завтрака из овсяной муки и пшеничного крахмала с минерально-витаминными добавками в форме колечек.

«Костко» – сеть магазинов.

«Таргет» – сеть магазинов.

Заварное мороженое – десерт, похожий на обычное мороженое, но сделанный из яиц, сливок и сахара.

FYI (англ. «For Your Information») – К вашему сведению.

Кимчи – блюдо корейской кухни, представляющее собой остро приправленные квашеные овощи, в первую очередь пекинскую капусту.

Тройное «А» – Автомобильная Ассоциация Америки.

Школьная куртка – куртка с эмблемой школы или колледжа, которую обычно носят спортсмены.

Скрапбукинг (англ. scrapbooking, от англ. scrapbook: scrap – вырезка, book – книга, буквально «книга из вырезок») – вид рукодельного искусства, заключающийся в изготовлении и оформлении семейных или личных фотоальбомов.

Васи – японская бумага. Ленты клейкие, напоминают малярный скотч, только гораздо тоньше.

Бочче – итальянская игра на точность, похожая на боулинг.

«Хоум дипоу» (англ. Home Depot, Inc.) – компания, владеющая сетью магазинов-складов по продаже строительных и отделочных материалов для дома.

«Уэндиз» – сеть экспресс-кафе.

«Сандэ» (англ. sundae) – десерт из мороженого.

«Гудвилл» (англ. Goodwill) – благотворительный магазин. Американцы обычно не выбрасывают старые и ненужные вещи, а относят их в Гудвилл, где полученные вещи продаются за низкие цены, а вырученные деньги идут на благотворительность.

Уно – американская карточная настольная игра.

Фриттата – итальянский омлет, который готовят с начинками из сыра, овощей, колбасы или мяса.

Тако – мексиканский пирожок из кукурузной лепешки с начинкой из рубленого мяса, томатов, сыра, салатных листов.

Дорамы – азиатские сериалы, самыми популярными из которых являются японского и корейского производства. Несмотря на название, дорамы выпускаются в различном жанре: комедия, романтика, ужасы, детективы.

Крафт – фирменное название различных продуктов.

Шинти – командная игра с клюшками и мячом, распространенная в Шотландии.

Мужской галстук с очень широкими концами, модный с середины XIX века; носится, заматывая вокруг шеи, и завязывается под подбородком; двойной узел или бант закрепляется в определенном месте булавками.

«Четыре Локо» – в своем составе имеют кофеин, алкоголь, туарин и гуаран.

«Кэпнкранч» – товарный знак детского сухого завтрака из кукурузной и овсяной муки с витаминными добавками в форме подушечек производства компании «Куэйкер оутс».

Large (англ.) – большой.

Tiny (англ.) – крошечный.

«Райс Криспи» – хрустящий воздушный рис, любимое угощение американских детей. Напоминает татарский чак-чак.

Крупная сеть супермаркетов одноименной компании.

Товарный знак пластиковых контейнеров для хранения пищевых продуктов.

Рамен – лапша быстрого приготовления. Обычно подается в мясном бульоне с мясом и овощами.

Ду-воп (англ. doo-wop) – жанр музыки, популярный в 50-х.

Сибсы – родные братья и сестры.