Марк Хелприн - На солнце и в тени

Проснувшись, Кэтрин боялась взглянуть на часы. После стольких дней неустойчивой погоды, чередования дождей и тепла город наконец сдался осени. Воздух был ясным, и слабеющее, но все еще яркое солнце усиливало все цвета, особенно синие. Ветры, мчавшиеся по заливу Кипс, сталкиваясь с Корлирс-Хуком и выступом Бруклина, неуклюже вдвинутым в Ист-Ривер, толкали баржи и буксиры, скользившие по течению в открытое море. Все блестело или терялось в глубокой тени, все находилось в непрерывном движении.

Кэтрин спала в слегка поношенном атласно-кружевном лифчике, и, когда она села, бретельки, спускавшиеся с плеч, туго натянулись, а волосы упали ей на шею более привлекательно, чем если бы она их тщательно уложила. Она не могла дождаться одиннадцати, чтобы явиться на Эспланаду, и при этом все же хотела остановить время, чтобы всегда с нетерпением ждать этого мига и никогда не разочаровываться. Но, в отличие от часов, показывающих только время, часы города невообразимо сложны, их шестеренки установлены под всевозможными углами, и множество их миллионов движутся, пересекаются и изгибаются в разных направлениях, образуя механизм, превосходящий все механизмы на свете. И хотя иногда даже такие часы останавливаются и время стоит на месте, это самые редкие мгновения, и время всегда возобновляет свой ход, вытаскивая тебя из постели.

Ища убежища под душем, она повернулась лицом к сильному потоку и яркому свету и застыла в положении, которое знала как молитвенное, которое каждый художник Возрождения знал как молитвенное и которое ее тело, напряженное в ожидании ответа, знало как молитвенное. Она стояла, обнаженная, великолепная и прямая, и вода стекала по ней, пока она не порозовела, но в конце концов, несмотря на емкость водогрейных котлов, ей пришлось закрутить никелевые краны и остановить поток, который, казалось, сохранял ее в безопасности, пока она в нем стояла.

Завернувшись в полотенце, она открыла дверь ванной и смотрела, как из нее вырвался пар, белый и плотный, как альпийские облака, чтобы раствориться в более холодном воздухе комнаты, словно его никогда и не было. Неуклонно и медленно стала она исполнять ритуал одевания. Каждому движению ее обучила мать, и она каждое из них почитала. Она выбрала элегантный костюм, в котором была во время разговора у камина, когда Гарри не мог оторвать от нее глаз, – жемчужно-серый, плотно прилегающий к телу, необычайно ей идущий. Опять, как в театре, она одевалась торжественно, как тореадор, словно то, что она наденет, защитит и освятит ее. Кэтрин понятия не имела, как и почему возникла у нее такая мысль, но не могла ее отбросить. Она нанесла макияж. Будучи взрослой женщиной, актрисой, она умела краситься гораздо лучше, чем даже женщины на континентах прилавков – настоящих шельфовых ледниках Росса [183]– на первых этажах универмагов. Сцена предоставила ей точное знание, как приспособиться к свету настолько яркому, что он размывает все краски, кроме белой, и как обратить свет чуть ли не в темноту. Мир в целом был более умеренным, чем сцена, но, хотя она накрасилась сильнее обычного, это соответствовало элегантности ее одежды, выражению ее лица и блистательному солнцу нового дня. Макияж всегда был искусством ее матери, а теперь им владела и она.

Слуги ушли, отец уехал куда-то в Азию, мать ждала его в Сан-Франциско. Кэтрин в доме было так одиноко, что она не хотела спускаться: не из страха, а потому что там никого не будет. В детстве она большую часть времени провела в одиночестве и понимала, что, войдя в пустую комнату, услышит далекие отзвуки бесконечной печали.

Прекрасно одетая и подтянутая, двигаясь с грацией и силой прирожденной знатной особы, какой она и была, Кэтрин спустилась по лестнице, шедшей мимо множества окон на улицу. Хейлы собрали некоторые окна из домов, принадлежавших им на протяжении нескольких поколений, тщательно отреставрировали их, и теперь они пропускали повседневный новый свет через старые многоопытные стекла не так послушно и прозрачно, как современное стекло, которого словно бы и нет. Свет, проходивший через них, изменялся; свет, отраженный от них, переосмысливался. Когда она миновала одно из таких окон, взятое из какого-то неведомого ей дома из прошлых времен, ее быстро движущееся отражение походило на порхание птиц, внезапно взлетевших с земли. Она увидела не изображение молодой женщины в расцвете лет, спускающейся по лестнице, но белых голубей, взвивающихся с быстротой облачка от фотовспышки, а затем исчезающих, оставляя лишь неподвижные фасады по ту сторону Саттон-плейса.

В прихожей она посмотрела на высокие напольные часы, не потому, что не могла избежать этого, но потому, что решила этого не избегать: 10:23. О завтраке не могло быть и речи, даже если бы у нее было время.

Солнце казалось таким сильным, что после небольшой прогулки пешком ей уже не понадобится пальто. Она бросила последний взгляд на пустой дом, открыла дверь и вышла на крыльцо. Помедлила там, все еще держась за дверную ручку. В дом врывался вихрящийся воздух. Закрыла дверь и прислушалась к латунному клацанью, с которым встала на место защелка. Спустившись по ступенькам, она оставила позади свое детство. Теперь она была на ветреной улице.

Этот ветер прочесывал кварталы Манхэттена, иногда навевая холод, иногда угасая, словно чтобы дать солнцу по-весеннему прогреть тротуары и деревья. Кэтрин знала, что с течением дня даже в тени и на ветру она будет рада, что не надела пальто. Потому что ветер утихнет, а при ходьбе все придет в порядок.

Едва выйдя из дома, она направилась на запад по улицам, на которых, казалось, закон позволял появляться только горничным и старушкам в норке. Горничные шли в два раза медленнее, чем были бы рады, и, казалось, никогда не смотрели вверх, по сторонам или вдаль по улице. Они покупали продукты, из которых им самим достанутся остатки, и цветы, которые не окажутся в их крохотных каморках, пока не завянут. И, как Кэтрин узнала еще маленькой девочкой, когда ела вместе с ними и слушала их рассказы и жалобы, в глубине души им было тяжело совместить подлинную привязанность к работодателям, которых они так хорошо знали и которые относились к ним почти как к членам своей семьи, с естественным желанием украсть их драгоценности и перерезать им глотку или хотя бы просто уйти, громко хлопнув дверью, и бежать к детям и семьям, таким же любимым, священным и заслуживающим внимания, с которыми они не могли быть рядом ради других, тех, кого они обслуживали.

Старушки в мехах, медленно бредшие по улице и смотревшие под ноги, чтобы направлять свои робкие шаги, в равной мере были достойны жалости. Согбенные возрастом, они не могли противостоять холоду жаром своих тел, которые больше не разогревались. Кэтрин ощущала силу своего собственного тела, его необычайную уравновешенность, пронизывавшую ее от макушки до пят, чувствовала, что все ее мышцы, сухожилия и суставы в полном порядке, переполнены энергией и жаждут напряжения и преодоления. Дыхание у нее было медленным и глубоким, шаг – размашистым, зрение – четким, а голос – громким.