Марк Хелприн - На солнце и в тени

Это было нечто прекрасное, поворот ключа, дисциплинированное щелканье латунных цилиндров, звук возвращения домой. Когда она открыла дверь, ее поразили тишина и опустошение, и ее горе снова поднялось в ней в полную силу. Но потом она услышала, как по оконной раме постукивает шнур жалюзи. Резко подняв голову и глядя в сторону этого звука, она сказала: «О, нет!» – и побежала в гостиную, ожидая чуда, веря в невозможное. И там, в гостиной, увидев жалюзи и покачивающийся на ветру шнур, она разрыдалась и плакала, пока не иссякли силы.

Выплакавшись, она вернулась в прихожую и стояла там, почти ничего не чувствуя, пока не обратила внимания на браслет. Она инстинктивно защелкнула его на запястье, словно навсегда утверждая свою любовь к Гарри, а потом увидела записку на листе из нотного блокнота, оставшегося со времен ее первого курса в колледже.

Еще не раскрыв ее, она коснулась и держала ее так, словно та была его частью. Еще не раскрыв ее, она знала, что будет беречь и перечитывать ее, пока бумага не пожелтеет и не станет ломкой, и что останется верной ей до самой смерти. Еще не раскрывая ее, она знала, что записка окажется полна душераздирающих указаний. А потом, понимая, что это последняя весточка и что все, что от него осталось, скоро исчезнет, она медленно развернула ее и, призвав на помощь все свое мужество, стала читать.

Гарри писал, что ей надо выйти замуж, потому что она так молода, и что больше всего он хочет, чтобы она жила полной жизнью. Он писал, что мир для нее начнется заново, несовершенно, но все же начнется. Это он знал наверняка. Он писал, что любит ее больше всего на свете и что даже если ему суждено умереть, то она, если не считать того, что он хотел бы оставаться с ней дольше, дала ему достаточно, дала ему гораздо больше, чем достаточно, и он умрет достойно.

Он не знал, что у него будет ребенок, поэтому ничего не написал своему сыну, который всю жизнь будет томиться по такому посланию, ощущая себя продолжением не только Кэтрин. А в конце, после еще одного призыва выйти замуж, он писал: «Я думал, что вернулся с войны, но, видимо, еще нет. Если это так и я стану одной из более поздних жертв – которых полно в больницах, да и как-то иначе война все еще длится, в тишине, гораздо дольше, чем можно сейчас себе представить, – ты не должна погибнуть вместе со мной. Кэтрин, умоляю тебя не отбирать даже самой малой доли своей любви у мужа и детей. Знаю, ты то и дело будешь думать обо мне, но со временем я уйду из твоей памяти, оставив только символы и следы. Довольствуйся ими. Позволь мне перейти в то, что мы с тобой любим: в движение города, в его белесые восходы, в паромы, которые скользят в гавани, волоча за собой струи дыма, в проспекты, по которым мы когда-то шли к горизонту, обнявшись и прижавшись друг к другу, в далекие сияющие мосты, во все миллионы людей, которые никогда не должны быть забыты, не должны остаться без любви».

И она сделала это, снова вышла замуж и исполнила его желание, но когда думала о нем, это было не совсем так, как он просил. Ибо, хотя не было случая, чтобы, видя вдали одинокой паром, плавно и бесшумно направляющийся к проливу Нэрроуз, или снегопад, приглушающий улицы, или любую другую столь же прекрасную картину, она не вспомнила о нем, больше всего она думала о том, как увидела его впервые, когда он качался под Элом, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь в другом времени, навсегда установленном в ее сердце.

Любовь меня вела, что речь внушает ( ит. ). 72-я строка 2-й песни «Ада» Данте Алигьери. В переводе М. Лозинского строки 70–72 звучат так: «Я Беатриче, та, кто шлет тебя; / Меня сюда из милого мне края / Свела любовь; я говорю любя».

Стихи из книги 1-й философской поэмы «О природе вещей» Тита Лукреция Кара. В переводе Ф. Петровского звучат так: «О благая Венера! Под небом скользящих созвездий / Жизнью ты наполняешь и все судоносное море, / И плодородные земли… / Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы, / И ничего без тебя на божественный свет не родится, / Радости нет без тебя никакой и прелести в мире…»

Лига Плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США.

Пастрома – мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румынии.

2 сентября 1945 года.

Саут-Ферри – самая южная точка Манхэттена, северный конечный пункт пассажирской паромной переправы между районами Нью-Йорка – Манхэттеном и Статен-Айлендом. Южный конечный пункт переправы находится в самой северной точке Статен-Айленда, именуемой Сент-Джордж.

Сражение при Энтитеме произошло 17 сентября 1862 г. у города Шарпс-берг и реки Энтитем-Крик; сражение при Колд-Харборе, одно из последних сражений Гражданской войны в США, произошло 31 мая – 12 июня 1864 г.

Самый территориально удаленный и наименее населенный район Нью-Йорка, расположенный на одноименном острове.

Миньян – кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний в иудаизме.

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кино-звезда и секс-символ 1930–1940-х годов, носивший прозвище Король Голливуда, лауреат премии «Оскар» (1935).

Этель Мерман (1908–1984) – американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц XX века.

Уильям «Вилли» Саттон (1901–1980) – американский преступник, грабитель банков.

Робин – псевдоним нескольких персонажей комиксов о Бэтмене, обычно напарников Бэтмена.

Эл 3-й авеню, или Эл Бронкса, – надземная железная дорога на Манхэттене и в Бронксе, открытая в 1878 г. и целиком закрытая в 1973 г.

Понимаете? ( итал. )

Одна из старейших компаний по производству и продаже мужской одежды в США.

«Рокеттс» – американская танцевальная труппа, состоящая исключительно из девушек и специализирующаяся на синхронном эстрадном танце, основанная в 1925 году и выступающая по сей день.

Джин Харлоу (1911–1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

Рецина – греческое смоляное белое вино крепостью 11,5 % об.

Моряк Попай ( англ . «Лупоглаз») – герой американских комиксов и мультфильмов; Олив Ойл ( англ . «Оливковое масло») – его подруга.

В конце XIX века в США впервые вышел телефонный справочник организаций и компаний, напечатанный на дешевой желтой бумаге, и с тех пор такие справочники традиционно называются «Желтыми страницами». «Белые страницы» – традиционное название справочников частных телефонов.