Марк Хелприн - Солдат великой войны

— Но все это время ты будешь думать.

— Думать — да. Именно так.

— Лучше обрести деньги в зрелом возрасте, чем молодым. Зрелый возраст — самое время, когда они нужны, и ты их ценишь.

— Я никогда не буду их ценить. Я всегда обходился без них. Мне деньги не нужны. Мне хочется куда большего. Мне хочется того, что редко случается. Мне хочется того, что люди даже боятся себе представить.

— Например?

— Воскресения, спасения, любви.

— Прости меня, Алессандро. Я не так образован, как ты, но я старше, и мой опыт говорит, что тебе следует удовлетвориться меньшим: одной лишь любовью.

В этот момент в столовую вошли Аттилия и Рафаэлло, вернувшиеся с прогулки, на волосах блестели капельки воды, которые сконденсировались из тумана. Пыхтя от негодования и неудовлетворенности, официант разливал суп из большой белой супницы.

— Синьора, — обратился Алессандро к Аттилии строго официально, будто хотел компенсировать небритые щеки и всклоченные волосы, — что вы знаете о снах? Моя мать прекрасно разбиралась в снах.

— Для этого вы получили подходящее образование, а мое никуда не годится.

— Мое образование когда-то позволяло мне летать, как птица, но что уготовано птице со сломанным крылом?

— Тогда рассказывайте.

— Прошлой ночью я спал всего пару часов, но мой сон длился недели и месяцы. Я вместе с моей семьей попал в бурю. Лил очень холодный дождь, чуть не ледяной, а ветер буквально отрывал нас от земли. Мы пробирались куда-то во тьме. Умирали. Иногда я был отцом, иногда — сыном. Когда сыном, тревожился о родителях, не хотел, чтобы они умерли. Когда отцом, едва не сходил с ума от того, что не могу переправить своих детей в безопасное место. Я видел свою семью еще и со стороны, временами становился маленькой сестрой, матерью, даже ветром. Мне казалось, что ребенок у нее на руках — мертвый. В полузабытьи и дрожа, мы упали у дорожной насыпи, но лежать на земле оказалось ничуть не теплее, чем стоять или идти. Потом все стало черным, звуки исчезли. Я не знал, сколько прошло времени, но, когда мы проснулись, шел снег и засыпал нас. Мы увидели огромный дом, где светились все окна, внутри пылали камины, и нам удалось подняться на колени. «Конечно же, нам помогут», — сказал отец и послал меня постучать в дверь. Она открылась, когда я постучал, но за ней никого не оказалось. Я позвал, но мне не ответили. Однако мы все-таки вошли в прихожую. Везде сияли огни, и бледные тени плясали на потолке. Мы вошли в комнату, где жарко пылал камин, словно разожженный пятнадцать минут назад. Мы так согрелись, что сняли пальто. Кухня ломилась от деликатесов, какие можно купить в дорогих магазинах виа Кондотти. Платки из мягкой шерсти лежали на диванах и стульях, стопки книг — на столах, детские игрушки заполняли один угол, все новенькое, с иголочки. «Наверное, все ушли, — предположил отец, — возможно, чтобы встретить гостей. Давайте подождем в прихожей». — И мы стали ждать. Дрова в каминах прогорели, мы проспали ночь на ковре в прихожей. Но никто так и не пришел. Все время, дожидаясь возвращения хозяев этого прекрасного дома, я видел родителей и сестру только краем глаза. Потом мы в прямом смысле этого слова взяли роль хозяев на себя. Поели, разожгли камины, почитали и, наконец, улеглись в кровати. Поначалу мы все возвращали на прежние места. Сидели на краешке дивана, чтобы при появлении хозяев тут же вскочить, быстро поправить диванные подушки, извиниться и все объяснить, но скоро освоились, начали перекладывать вещи в другие места и заперли дверь. Жизнь устроилась. Родители любили друг друга. Шутили. Мы с сестрой весело играли. А потом мы посмотрели друг на друга и увидели, что лица у нас пепельные, начисто лишенные ярких красок жизни. Именно тогда мы осознали, что умерли, и сон исчез, сменившись самым жутким ужасом, какой мне когда-либо довелось испытать, а я почти четыре года провел на передовой, в тюрьме, в плену.

— Большинство снов не так просты, — пожала плечами Аттилия. — Что тут толковать? Неужели что-то не ясно? Все так очевидно. Или вы не понимаете? Вы по-прежнему влюблены.

Покидая отель, Алессандро чувствовал, что оставляет владельцев в час крайней нужды. Они, однако, если судить по дочери хозяина, которая стояла за стойкой, когда Алессандро уезжал, совершенно не жалели об его отъезде. Лето выдалось суетливым и прибыльным. Обычно в сентябре постояльцы разъезжались, и они уже мечтали о зимнем покое.

Но Алессандро переполняло чувство вины. Девушка за стойкой не могла понять, почему он хвалит отель, в лучшем случае, средненький, будто это дворец на швейцарских озерах. Когда же после похвал он настоял на том, что она может не возвращать ему деньги за оставшуюся неделю, ее глаза широко раскрылись. Она будто почувствовала холодные воды озера, разбегающиеся по обе стороны от катера, который привозил их гостей. И солнце освещало их дорогие меха. А уж обслуживание, о котором он говорил, в полной мере подходило бывшим кардиналам и обедневшим аристократам, никогда здесь не бывавшим, но никак не тем гиперсексуальным макакам, за которыми отец подглядывал в замочные скважины.

— Мне очень жаль, — заверил ее Алессандро.

— Все нормально, — ответила она. — Ждем вас в следующем году.

— Я собирался остаться еще на неделю, но получил срочный вызов. — Ложь вызвала у него стремление провалиться сквозь землю, а кровь прилила к лицу с такой силой, что дочь хозяина зачарованно смотрела, как цвет его меняется с алого на пунцовый.

— Да, — кивнула она, — такое случается. Мы вернем вам деньги за неиспользованную неделю. Таковы наши правила.

— Нет! — вскричал он, и еще больше крови прилило к лицу. На лбу вздулись вены. Девушке даже показалось, что Алессандро вот-вот хватит удар.

Она предложила вызвать экипаж, чтобы довезти его до станции, но весь багаж Алессандро состоял из рюкзака, он сказал, что пройдется пешком, и отшагал десять километров в утреннем тумане, который натянуло с Адриатики. Из тумана до него доносились голоса. Он не мог объяснить даже самому себе, с чего на него напала такая меланхолия, и не мог определить голоса. Они напоминали хор в опере, а после стольких винтовочных выстрелов и разрывов снарядов слышал он не так чтобы очень, да и растворялись голоса в шуме прибоя или дождя, тяжело обрушивавшегося на воду.

Хотя видимость была почти нулевая, Алессандро казалось, что дорога прекрасна. Узкая, песчаная, зажатая между деревьев, кроны которых смыкались над ней как под солнцем, так и при ветре.

Хоть и понимая, что это неправда, он чувствовал, что в Риме кто-то будет его ждать. Возможно, срабатывала магия больших городов, создающих иллюзию любви и семейной близости даже для тех, кто лишился и первого, и второго. Яркий свет, уличная суета, разнообразие сгрудившихся зданий притягивают одиноких людей, и независимо от того, что они знают, в глубине души они чувствуют: кто-то ждет их, чтобы обнять с любовью и нежностью.