Адена Хэлперн - 10 лучших дней моей жизни

Иногда я гадаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не купила на последние восемьсот долларов собаку. Кто-то может возразить, что, не заведи я Персик, я бы еще пожила, но не в этом суть.

Суть в том, что в промежутке между переездом в Лос-Анджелес и приобретением Персик дела шли из рук вон плохо. С первого дня на новом месте все пошло наперекосяк. Мне почему-то казалось, что в аэропорту меня встретит эскорт с военным духовым оркестром, а какой-нибудь голливудский красавец будет держать огромный плакат, приветствующий нового жителя.

Разумная половина понимала, что в Лос-Анджелесе меня никто не ждет – в основном потому, что я там ни с кем не знакома, за исключением Даны Стэнбури. Перед отъездом и Пен, и мама сильно переживали по этому поводу.

– Вот телефон полицейского управления Лос-Анджелеса, вдруг что-то случится. – Мама запихивала мне в карман бумажку с номером.

– Я знаю одного парня, он знаком с человеком, чей брат пишет комедийные сценарии и недавно переехал в Калифорнию. Вот его телефон. – Пен засовывала записку в другой карман.

Другими словами, мне следовало тщательно все продумать, но, сами понимаете, я торопилась поскорее унести ноги из Филадельфии.

По крайней мере, Дана не подвела и встретила меня на выходе из аэропорта. Надо сказать, я не оценила должным образом надетое на ней платье подружки невесты.

– Я решила, не пропадать же ему зря, – поддразнила подруга.

Ладно, чего уж отрицать, шутка действительно удалась.

Думаю, следует посветить вас в некоторые особенности жизни в Лос-Анджелесе. Если вы знакомы лишь с одним местным – в моем случае в роли аборигена выступала Дана Стэнбури, – в городе вы будете чувствовать себя крайне одиноко. Ранее я утверждала, что достаточно иметь одного настоящего друга, но это не означает, что порой вы не мечтаете еще о парочке.

Во-первых, помните ту песню годов восьмидесятых, где поется «Никто в Лос-Анджелесе не ходит пешком»? Чистая правда. Передвигаться пешком там действительно не принято. Более того, я обнаружила, что, если попытаться нарушить традицию, люди рассматривают тебя из машин как ископаемое. Не дай бог на переходе порвется битком набитый продуктовый пакет. Никому и в голову не придет затормозить. Я как-то бегала под колесами, собирая раскатившиеся банки колы-лайт, будто в видеоигре на выживание. Только однажды я встретила добросердечную даму. Ею оказалась обремененная детьми домохозяйка в мини-фургоне; она крикнула: «Куда прешь! Уйди с дороги, пока тебя не переехали!» Да уж. Надо было прислушаться к совету.

В первые недели я пыталась познакомиться с местными жителями. Дело в том, что в Лос-Анджелесе нет уютных забегаловок, где через пару дней все будут знать тебя в лицо. Там есть бары и клубы, но, если верить Дане, туда нельзя ходить в одиночку. Надо ходить в компании.

– И как я найду компанию, если не буду ходить по барам? – спрашивала я.

– Можешь считать, что это замкнутый круг. – Дана со вздохом продолжила собираться на работу.

Перед отъездом я рисовала картины гламурной жизни, но на деле она оказалась на редкость заурядной и одинокой. Я даже ни разу не видела на улице кинозвезду.

Поиски работы оборачивались полным провалом. Дана работала помощником продюсера в «Парамаунт студиос». Первой мыслью было найти похожую должность. Схема выглядела достаточно простой: светилам киноиндустрии должно понравиться, что причиной переезда в Калифорнию стал фильм «Гроздья гнева». Дана подыскала для меня вакансию помощника режиссера. Но на собеседовании моя эрудиция не вызвала восторга.

– Прекрасно, но как у вас обстоят дела с «Экселем»?

– Такой фильм не смотрела, но если вы рекомендуете…

По правде говоря, опасения отца, что я ни на что не способна, начинали сбываться. Я не могла получить даже временную работу, поскольку не умела печатать. Телефон и факс оказались слишком сложной техникой, так что должность секретаря тоже отпала. Я проработала целый день в юридической конторе, но меня попросили больше не приходить, поскольку на борьбу с копировальным агрегатом ушло пять рулонов бумаги. И ксерокс, и бумага отчаянно сопротивлялись. Вечером я пришла домой, потратив все заработанные деньги на пластырь.

Каждый вечер в первый месяц жизни в Лос-Анджелесе я плакала.

После подписания договора об аренде квартиры и покупки подержанного «сааба» без заднего сиденья, с капающим маслом и тормозной жидкостью, от подсунутой матерью суммы осталось восемьсот долларов. Впервые в жизни я поняла ценность денег. Мой рацион состоял из лапши быстрого приготовления и сырного попкорна. Организм распирало от углеводов.

– Мне кажется, тебе лучше вернуться домой, – уговаривала Пен. – Скажешь отцу, что он прав, ты не в состоянии о себе позаботиться. Лучше работать у него в офисе.

– Как я могу признать, что ошибалась? – плакала я. – Так я никогда не заслужу его уважения.

Единственной отдушиной в пучине горя стало расположение снятой квартирки – в нескольких кварталах от торгового комплекса «Беверли-центр». Окна выходили на глухую стену дома напротив, так что свет до меня не доставал. Мужчина в соседней квартире курил марихуану. Дым валил из-под двери и пропитывал комнату. Я начала опасаться, что стану пассивной наркоманкой. Не стоит и говорить, что торговый центр стал моим убежищем. Отделы типа «Гэп» и «Банана репаблик» навевали особый уют, напоминая о доме; про себя я приравнивала их к родному посольству за границей, где можно получить помощь в трудную минуту. «Если вы потеряли паспорт, обращайтесь в „Гэп“ – удобные футболки и джинсы из чистого хлопка обеспечат вам поддержку и утешение».

Но самым любимым стал другой магазинчик, куда меня постоянно тянуло. Одно из посещений которого вылилось в очередной лучший день моей жизни (седьмой по счету).

Довольно скоро я обнаружила, что каждый раз, когда я возвращаюсь с неудачного собеседования или выискиваю в тоске подходящую вакансию, меня тянет в зоомагазин «Пет лав». Там продавалась любая живность, от кошек и собак до птиц и кроликов, а порой появлялись морские свинки и мыши. Все животные содержались в стеклянных ящиках, за исключением кроликов и мелких грызунов. Те жили в стоящих посередине зала железных клетках. Магазин всегда полнился народом – столько посетителей не собирал ни один отдел торгового комплекса. Зеваки прохаживались вдоль клеток, рассматривали крошечных чихуахуа, шоколадных лабрадоров и постукивали ногтем по стеклу. На каждом шагу висели таблички с просьбой не стучать, но врожденный человеческий инстинкт побеждал. Серьезно, кто пройдет мимо трогательного щенка в клетке и удержится, чтобы не привлечь его внимание?