Орхан Памук - Снег

Когда З. Демиркол вышел на улицу и увидел, как много выпало снега, он подпрыгнул от радости, словно ребенок, два раза выстрелил в воздух и прокричал: «Да здравствует турецкая нация, да здравствует республика!» Толпа расходившихся из театра людей отпрянула в стороны. Некоторые смотрели на них, боязливо улыбаясь, другие остановились, словно извиняясь за то, что ушли, прежде чем закончилось представление. З. Демиркол и его друзья побежали вверх по проспекту Ататюрка. Они выкрикивали лозунги, разговаривали и кричали, словно пьяные. Старики, которые шли, то и дело проваливаясь в снег и опираясь друг на друга, и отцы семейств с детьми, прижавшимися друг к другу, немного нерешительно им захлопали.

Веселая троица догнала Ка на углу Малого проспекта Казым-бея. Они увидели, что Ка их заметил, но отошел на тротуар, под дикие маслины, словно давая дорогу автомобилю.

– Господин поэт, – произнес З. Демиркол, – пока они тебя не убили, тебе надо их убить. Ты понял?

В этот миг Ка забыл стихотворение, которое он все еще не записал и которое впоследствии назовет «Место, где нет Аллаха».

З. Демиркол и его товарищи зашагали вверх по проспекту Ататюрка. Поскольку Ка не хотел идти за ними следом, он повернул на проспект Карадаг и заметил, что в памяти у него от стихотворения уже не осталось и следа.

Он ощутил то чувство вины и стыда, которое испытывал в молодости, выходя с политических собраний. Неудобно ему тогда бывало не только потому, что он был из обеспеченной буржуазной семьи и жил в Нишанташи, но и потому, что по большей части в их разговорах было слишком много по-детски чрезмерно преувеличенного. Он решил, что не будет сразу возвращаться в отель, а подольше походит по улицам, надеясь, что забытое стихотворение вспомнится.

Он увидел, что несколько любопытных, обеспокоенных увиденным по телевизору, выглядывают в окна. Трудно сказать, насколько Ка был в курсе тех ужасных событий, что произошли в театре. Выстрелы начались до того, как он покинул театр, но, возможно, и эти залпы, и появление З. Демиркола он посчитал частью постановки.

Он полностью сосредоточился на забытом стихотворении. Почувствовав, что на его место пришло другое, он стал придерживать его где-то в уголке своей памяти, чтобы оно развилось и стало более совершенным.

Издалека послышалось два выстрела. Эти звуки исчезли в снегу, не отразившись эхом.

Как прекрасно падал снег! Какими огромными снежинками, как решительно, словно вовсе не собираясь останавливаться, и как безмолвно! Широкий проспект Карадаг, засыпанный по колено, уходил вниз, исчезая в ночной темноте. Он был белым и полным тайн! В красивом трехэтажном здании мэрии, когда-то принадлежавшем армянам, совершенно никого не было. Сосульки, свисающие с дикой маслины, соединились с сугробом, возвышающимся над исчезнувшим под ним автомобилем, и словно создали тюлевую занавесь – наполовину изо льда, наполовину из снега. Ка прошел мимо пустого одноэтажного армянского дома, окна которого были наглухо заколочены досками. Слушая собственное дыхание и звуки своих шагов, он чувствовал, что способен решительно отвернуться от зова настоящей жизни и настоящего счастья, призыва, который будто слышал впервые.

В крошечном парке со статуей Ататюрка напротив особняка губернатора не было никого. Ка не заметил никакого движения и перед зданием Управления финансов, которое сохранилось со времен русских и было самым помпезным зданием Карса. Семьдесят лет назад, после Первой мировой войны, когда войска царя и султана ушли из этого района, здесь располагался парламент независимого Турецкого государства. Напротив находилось старое здание армянской постройки, некогда разграбленное английскими солдатами, поскольку было резиденцией правительства того же упраздненного государства [44]. Не приближаясь к зданию, которое строго охранялось (сейчас это была резиденция губернатора), Ка повернул направо и пошел прямо к парку. Он уже было оказался перед другим армянским домом, таким же красивым и печальным, как и другие, как вдруг увидел на краю соседнего пустого участка земли медленно и тихо, как во сне, приближающийся танк. Поодаль, рядом с училищем имамов-хатибов, стоял военный грузовик. На нем было мало снега, и Ка понял, что грузовик приехал недавно. Раздался выстрел. Ка повернул назад. Он спустился по проспекту Орду, оставшись не замеченным полицейскими, которые пытались согреться в будке с обледеневшими окнами перед особняком губернатора. Он понял, что сможет сохранить у себя в голове новое стихотворение и связанное с ним воспоминание, только если вернется в свой номер в отеле, не выходя из состояния этого снежного безмолвия.

Он был на середине спуска, когда с противоположной стороны улицы послышался шум, и Ка замедлил шаг. Два человека пинали дверь Телефонного управления.

На снегу показался свет фар автомобиля, а затем Ка услышал приятный шорох гусениц танка. Из черной гражданской машины, подъехавшей к Телефонному управлению, вышел какой-то солидный человек, которого Ка видел недавно в театре, когда собирался уходить, и вместе с ним вооруженный человек в шерстяном берете.

Все они остановились перед дверью. Начался какой-то спор. По их голосам и тому, что было видно в свете уличного фонаря, Ка понял, что перед дверью стоят З. Демиркол и его спутники.

– Как это у тебя нет ключа! – сказал один. – Разве не ты главный начальник по телефонам? Разве тебя сюда привезли не для того, чтобы ты отрезал телефоны? Как ты мог забыть ключи?

– Городскую телефонную линию можно перерезать не здесь, а на новой станции, которая находится на Вокзальном проспекте, – сказал начальник.

– Это восстание, и мы хотим войти сюда, – сказал З. Демиркол. – А если захотим, пойдем и в другие места. Понятно? Где ключ?

– Сынок, этот снег через два дня прекратится, дороги вновь откроются, и государство призовет всех нас к ответу.

– То государство, которого ты боишься, – это мы и есть, – ответил З. Демиркол, повысив голос. – Откроешь ты или нет?

– Не открою, пока не получу письменного распоряжения!

– Сейчас посмотрим, – сказал З. Демиркол. Он вытащил револьвер и два раза выстрелил в воздух. – Ну-ка, поставьте его к стене, а если будет упорствовать, расстреляем.

Никто не поверил его словам, но все же вооруженные люди З. Демиркола приставили Реджаи-бея к стене Телефонного управления. Они слегка подтолкнули его вправо от окна, оказавшегося у него за спиной, чтобы не разбить стекло при расстреле. Снег в том углу был мягким, и начальник упал. Они извинились и, взяв за руки, подняли его, потом развязали ему галстук и связали руки сзади. Попутно они разговаривали между собой о том, что до утра уберут всех предателей родины в Карсе.