Армандо Перес - О чем молчат мужчины… когда ты рядом

Я приехал сюда из Милана сразу же после той ночи с Евой. Иногда мне удается убедить себя в том, что она привиделась мне во сне, но потом боль возвращается, подтверждая, что нет, что все было на самом деле. Я ее встретил, я ее желал, и я ее потерял. Абсолютно тривиальная история. Думать, что она желала не меня, что я служил всего лишь заменой ее жениху или чему-то, чему она сама не знала названия… Наверняка она не имела никаких серьезных намерений на мой счет. К сожалению. На миг мне показалось, что так все и было.

Уезжая, я взял с собой только самое необходимое: кое-что из одежды и туалетных принадлежностей и, конечно же, такие же необходимые « Орфические песни ».

Нужно всегда носить с собой фетиш близкой тебе по духу персоны. Дино Кампана написал эту единственную книгу, но его издатель потерял рукопись, существовавшую в единственном экземпляре, и Дино, запертый в сумасшедшем доме, кропотливо восстановил весь текст. Его книга – амулет, защищающий меня в этом дурдоме под открытым небом. Мне этого достаточно. И еще – моего театра кукол, который я сделал несколько лет назад. В нем всего три персонажа: Он, Она и Другой, который при необходимости превращается в Другую с добавлением парика из длинных белокурых волос.

Я начал спускаться по « сапогу » всеми видами транспорта: поездом, автобусом, несколько перегонов автостопом. И пешком.

Я ночевал в гостиницах, заставляя себя не испытывать одиночества, преследуемый безжалостной мыслью, что худший вид одиночества – отсутствие не всех, а всего лишь одного. Одной. Это означало, что при всех условиях я остаюсь один, и от этого не спастись. Наконец, очередь дошла до парома, и я сошел на сицилийский берег. На острове я уже больше двух недель. Это много? Просто Африка слишком далеко, чтобы добраться до нее с моим нервным истощением. Хотя еще пара недель, и, кто знает, может быть, я и решусь уехать туда. Я представляю себе плывущие мне навстречу баржи, переполненные североафриканскими беженцами, с изумлением пялящимися на меня. Откуда бежит этот тип? И куда его несет?

– Ты что, следила за мной? – спрашиваю я девочку.

– Нет, искала. Мы устроили соревнование, кто первым найдет тебя, – объясняет она серьезно. – На мое счастье, первая нашла тебя я.

«Не все считают счастьем найти меня», – думаю я с горечью, но не произношу этого вслух.

– Почему ты спишь здесь, а не в гостинице? – Она, сморщившись, оглядывает поляну.

– Я сбежал, – отвечаю я искренне.

– Ты тоже? От чего?

– От одной женщины, которой нет. – Даже одна только эта фраза, произнесенная вслух, доставляет мне боль, будто от моего сердца отрывают живую плоть. Ева, Ева… Между нами тысячи километров. – А теперь что будем делать? – спрашиваю я. У девочки. Господи, какая патетика!

– Теперь мы пойдем искать Эрнесто и остальных, чтобы все увидели, что я первая тебя нашла и победила в соревновании. А потом, – добавляет она, – ты нам покажешь свой кукольный спектакль.

Такая малышка, а уже имеет ответы на все вопросы.

– Больше ничего? – спрашиваю я с сарказмом.

Она задумывается, потом отрицательно качает головой:

– Больше ничего.

– Если тебе в голову придет еще что-то, чем я могу услужить тебе, ты только прикажи, – делаю я ей подношение. – Взамен тебе достаточно сказать мне, как тебя зовут.

– Меня зовут Венера.

И пока я тупо размышляю над этим странным именем, она берет меня за руку и ведет на поиски Эрнесто и остальных ее друзей.

Кукольный спектакль – моя единственная терапия от печали с тех пор, как я поспешно сбежал из Милана. Он один и тот же, меняется лишь сюжет. В его основе – слово. В первый вечер я вырезал десять больших карточек размером с книжную страницу. На каждой я написал по одному слову: «храбрость», «месть», «фантазия», «грусть», «удивление», «разочарование», «обида», «возбуждение», «любовь», «тоска». По ходу моей поездки я каждый вечер добавлял новую карточку, навеянную впечатлениями прожитого дня. Так к моей колоде карт добавились такие слова, как «потеря» и «одиночество», а также: «пробуждение» и «приключение».

Даже одна только эта фраза, произнесенная вслух, доставляет мне боль, будто от моего сердца отрывают живую плоть. Ева, Ева…

На каждой остановке я устанавливал свой театрик и просил у первого встречного помочь мне выбрать карту. Чаще всего это были женщины или дети, они более общительные и раскрепощенные, но порой меня удивляли и мужчины, даже те из них, что носят галстуки, эти – самые непредсказуемые. И, отталкиваясь от слова, написанного на карте, ими выбранной, я импровизировал историю с участием трех моих персонажей.

Я называю свой спектакль « Воспитание чувств ». Он посвящен всем людям с сангвинистическим темпераментом, которые противятся Просветительству, Эмпиризму, Авангардизму и прочим измам , что докучают человечеству. Когда я делаю такое вступление перед публикой, она смотрит на меня растерянно, но я все равно это делаю. Как и сегодня утром, с детьми. Кто знает, может, что-нибудь да западет им в голову.

Через полчаса после знакомства с Венерой я окружен дюжиной весьма чумазых ребятишек. Все, кроме нее, – мальчишки. Они настаивают, чтобы я достал свой театрик и устроил представление только для них. Я не имею ничего против. И, может быть, если спектакль пройдет хорошо, я смогу чуть позже повторить его на площади для взрослых.

– Учти, мы тебе заплатим, – говорит Венера, словно читая мои мысли. – Ведь ты же не должен работать бесплатно.

– Конечно, нет, – соглашаюсь я, делая серьезное лицо. – И каким будет мой гонорар?

– Чего-чего?

– Что вы мне дадите? – перевожу я.

Одна из целей, которой я стараюсь добиться своим спектаклем, – научить зрителей нескольким новым словам на таком красивом языке, как итальянский. И не только детей.

– Если представление нам понравится, – уточняет девочка, – ты заработаешь это. – Она вынимает из волос заколку с двумя огромными стразами.

Вот что сверкнуло на солнце там, на пляже.

– Это очень большой гонорар, – оцениваю я детское сокровище. В ее возрасте для меня таким сокровищем был, по-моему, дохлый скорпион. – Мне придется хорошо потрудиться, чтобы заслужить такое вознаграждение.

– Много-много лет назад, в одной далекой-далекой стране, жила одна очень красивая девушка… – начинаю я представление.

К сожалению, карта, которую Венера выберет чуть позже, в самом начале представления, – Любовь. Хотя, при ее-то имени, подозреваю, иного и ждать было нечего.

Многими часами позже, когда солнце тонет в море, я сижу на одной из дюн, нанося последние штрихи на маленький деревянный барельеф, который я, убивая время, вырезаю с тех пор, как уехал. Я точно знаю, что нужно сделать, чтобы закончить эту работу. Но не уверен, закончу ли. Я погружен в свое занятие, но не настолько, чтобы не услышать легкие шаги у себя за спиной. Но еще раньше, чем услышать их шорох, я улавливаю легкое перемещение воздуха и песка и знакомый запах. Я оборачиваюсь.