Array Коллектив авторов - Много добра, мало зла. Китайская проза конца ХХ – начала ХХI века

Ее слова были резонными, но Аймо по-прежнему терзало чувство стыда. Чтобы скрыть от Кайхуа неловкость, ему оставалось только делать каменное лицо и изображать из себя строгого учителя.

Возле спортплощадки, на персиковом дереве, еще не проснувшемся после зимней спячки, висел ржавый тесак без ручки. Учитель приспособил его в качестве гонга: три удара означали начало урока, четыре удара – конец урока, шесть ударов – всеобщий сбор. Все в деревне понимали, что значат эти удары.

Аймо дал сигнал к началу занятий. Кайхуа толкнула сына и напомнила, что начинается урок и пора идти в класс. Тот продолжал рассматривать флаг.

Учитель дождался, пока Кайхуа отвяжет от пояса веревку, и привязал ею мальчика к себе со словами:

– Ты иди занимайся делами, наш первый урок пройдет тут, на площадке.

Потоптавшись немного, мать медленно вышла из школы, и до нее донеслось, как учитель спрашивает:

– Что ты там увидел?

В его произношении на общепонятном китайском проскакивали нотки местного говора, он всегда старался вести занятия на нормативном языке, объясняя это тем, что во всех центральных школах этого требуют, а значит, и в его школе надо так говорить. Казалось, он смог докричаться-таки до ушей Дуаньдуаня, тот вдруг коротко ответил:

– Флаг.

– Правильно, это флаг нашей страны.

– Флаг, – повторил мальчик.

От этого слова в душе Кайхуа засияло солнце, она невольно замедлила шаг. Не желая уходить, она тихонько спряталась в классной комнате и слушала, что происходит на площадке. До конца урока Дуаньдуань продолжал смотреть на поднятый флаг и повторял одно и то же слово. Первый урок у него длился два часа, и на все вопросы учителя, например, «Дуаньдуань, какая у тебя фамилия?», «Сколько тебе лет?» – он упорно говорил слово «флаг».

Мать не могла скрыть разочарования, но учитель попятался утешить ее:

– Я знаю, как тебе тяжело, ведь ты все время была в школе.

Аймо так увлекся уроком, что воспоминания о вчерашней неловкости отступили, сейчас на его лице уже не было той напускной строгости, а в глазах читалось понимание чужой беды.

– Не бойся, не будем спешить. И на сухом дереве через тысячу лет могут зацвести цветы. Дуаньдуань не глупый, он словно заперт на замок, надо только отпереть дверь и выпустить его наружу.

Кайхуа покачала головой, ее глаза были похожи на лепестки цветов, омытые дождем.

– А сейчас идите домой, после обеда уроки по расписанию.

Когда учитель вернулся, матушка-наставница чистила яйцо. Отделив белок от желтка, она разложила их по плошкам, это была давняя традиция их семьи: белок учителю, желток – матушке. Дело в том, что, когда они впервые вместе ели вареные яйца, учитель сказал, что предпочитает белок, а матушке пришлось сказать, что она обожает желток.

Услышав шаги мужа, она повернула голову:

– Уроки кончились?

Учитель молча взял с домашнего алтаря сигарету. У всех жителей нашей деревни в доме есть алтарь, перед ним поклоняются местному богу по имени Господин неба и земли, под алтарем ставят круглый стол «восьми бессмертных», во время празднования Нового года на него кладут подношения, зажигают ароматные курения и совершают перед ним поклоны. На алтарь не принято класть абы что, а только ароматные палочки и бумажные деньги. Учитель делал подношения съестным, а также клал сигареты. У него не было пристрастия к курению, крепкий табак он не любил, но на алтаре у него всегда лежала пачка, из которой он порой выкуривал сигаретку. Матушка-наставница поставила перед ним плошку с яичным белком и тарелочку с толченым красным перцем:

– Ешь, пока горячее, так вкусней.

Учитель выпустил изо рта клуб дыма, обмакнул белок в перец и откусил. Супруга стояла рядом и смотрела. Сегодня был первый учебный день, ученик был всего один, к тому же не совсем здоровый, матушка следила за его лицом.

– А ребенок Кайхуа сможет?…

– Я подумал было, что он глухой.

– Вроде бы говорили, что его водили к врачу, с ушами у него все в порядке.

– Я все же думаю, что он глухой.

Матушка слишком долго сдерживала кашель, теперь ее горло словно было набито куриными перьями, терпеть было невозможно, и громкий кашель вырвался из глотки, отчего шея вытянулась. Она подавила новый приступ, достала из комода початую бутылку водки и рюмку. Жующий учитель искоса смотрел, как она наливает водку:

– Все-таки какой-никакой, а ученик.

Матушка дождалась, пока муж не опрокинет рюмку водки, издав булькающий звук, после чего убрала все со стола и принялась накрывать к обеду со словами:

– Верно, пока есть этот ребенок, школа остается школой, а ты – учителем.

Она смешала желток с медом и принялась за еду.

– Эти яйца принесла Кайхуа? – спросил Аймо.

Жена согласно кивнула, горло опять сдавило.

– Надо бы что-то подарить ей в ответ.

От этих слов потухшие глаза матушки расширились. Испокон веков повелось, что родители первоклассников приносили подарки, а учитель их с радостью принимал, но им в ответ никогда ничего не дарили. Учитель объяснил свое решение тем, что ребенок у Кайхуа не такой, как обычные дети, и, может быть, выучить его не удастся, да и вообще его матери нелегко приходится.

Два дня подряд Дуаньдуань только и делал, что пялился на поднятый флаг. Учитель подумал, что так дело дальше не пойдет, нельзя же, чтобы мальчик целую четверть смотрел на флаг! Если бы на его месте был другой ученик, Аймо давно бы вышел из себя. Ждать вечно он все-таки не мог, это было безответственно в отношении Кайхуа и ее сына. Он пытался силком затащить ученика в класс, но Дуаньдуань вцепился зубами ему в руку. Мальчику нравилось грызть кору, он, видимо, принял руку учителя за кусок древесины. Учителю Аймо пришлось замазать кровавые следы от укуса мелом и подумать о другом способе. Он верил в то, что толковый человек выходит из-под розги, и был крайне строг с учениками. Дуаньдуань тоже не должен был избежать «розги» – бамбуковой палки ярко-желтого цвета. Перед домом учителя были заросли бамбука, уж палок ему хватило бы для воспитания бесчисленного множества учеников! Он предпочитал именно этот материал из-за его гибкости, палка если и могла переломиться, то не повредила бы детских костей. Кроме того, «розга» издавала в воздухе такой свист, что провинившийся тут же начинал молить о прощении.

Прежде чем приступить к наказанию, учитель Аймо обычно помахивал палкой перед учениками, чтобы припугнуть свистом. Провинившийся, услышав этот леденящий душу звук, тут же падал на колени и просил прощения. Но на Дуаньдуаня этот свист не произвел никакого впечатления. Он все так же смотрел на флаг, запрокинув голову, как будто ничего не услышал. Учитель Аймо заключил, что с ушами у него не все в порядке. Если так, то бить его нельзя, ведь мальчик не виноват, что ничего не слышит. Все же Аймо постарел, и не боящийся палки ученик его обескуражил. Привязанный к поясу учителя мальчик упирался и не хотел идти в класс, и сам Аймо не мог сдвинуться. Он нервно ходил кругами вокруг своего ученика, как дикий зверь, облепленный муравьями. Дуаньдуань все менял угол зрения, стараясь уклониться от учителя, заслоняющего ему обзор. Когда мальчик двигался, его болезнь была незаметна, более того, в его глазах светился живой ум, какой не у каждого здорового ребенка можно заметить. Поэтому учитель продолжал надеяться. Вот он поднял палку перед лицом мальчика и спросил, что это такое. Но взгляд ученика вновь ускользнул и устремился вверх. Тогда учитель ударил его пару раз по руке, ребенок вздрогнул, но глаз так и не отвел. Его взгляд был накрепко прикован к флагу на шесте. Тогда учитель ударил его посильней, мальчик наконец-то взглянул на свою руку, но не задержался на красной полоске от удара и никак не среагировал. Затем его глаза опять уставились вверх.