Джозеф Кутзее - Детство Иисуса

Они прощаются и отправляются по дороге на север.

– Не надо говорить людям, что мы не твои родители, – произносит он. – Во‑первых, это неправда. Во‑вторых, они подумают, что мы тебя украли.

– Мне все равно. Мне не нравится Инес. Ты мне не нравишься. Мне нравятся только братья. Хочу братьев.

– У тебя сегодня скверное настроение, – говорит Инес.

Мальчик не снисходит до ответа. Он смотрит на солнце сквозь очки сеньоры – оно уже совсем поднялось над линией синих гор вдали.

Появляется дорожный указатель: «Эстреллита-дель-Норте, 475 км, Нуэва-Эсперанца, 50 км». Возле указателя стоит автостопщик – молодой человек в оливково‑зеленом пончо, у ног рюкзак, смотрится он в этом пустом пейзаже очень одиноко. Он, Симон, сбавляет скорость.

– Что вы делаете? – говорит Инес. – У нас нет времени подбирать чужаков.

– Подбирать кого? – говорит мальчик.

В зеркале заднего обзора он видит, как автостопщик трусит к машине. Он виновато разгоняется прочь.

– Подбирать кого? – говорит мальчик. – Вы о ком?

– Да там человек просит его подвезти, – говорит Инес. – У нас нет места в машине. И времени нет. Нам надо отвезти тебя к врачу.

– Нет! Если не остановитесь, я выпрыгну! – И он открывает ближнюю к себе дверцу.

Он, Симон, резко бьет по тормозам и выключает двигатель.

– Никогда больше так не делай! Ты же мог выпасть и убиться.

– Мне все равно! Я хочу в другую жизнь! Я не хочу быть с тобой и Инес!

Повисает ошарашенное молчание. Инес вперяется в дорогу впереди.

– Ты не понимаешь, что говоришь, – шепчет она.

Потрескивают шаги, в водительском окне появляется бородатое лицо.

– Спасибо! – пыхтит незнакомец. Открывает заднюю дверь. – Здравствуйте, юноша! – говорит он и замирает, заметив пса, растянувшегося на сиденье рядом с мальчиком, – пес поднимает голову и низко рычит.

– Какой громадный пес! – говорит он. – Как его зовут?

– Боливар. Это немецкая овчарка. Тихо, Боливар! – Мальчик обнимает пса за шею и спихивает его с сиденья. Пес неохотно устраивается на полу у мальчика в ногах. Незнакомец занимает его место; машина тут же пропахивает кислым духом нестиранной одежды. Инес откручивает окно.

– Боливар, – говорит молодой человек. – Какое необычное имя. А тебя как зовут?

– У меня нет имени. Мне еще предстоит его добыть.

– Тогда я буду звать тебя сеньором Анонимо, – говорит молодой человек. – Привет тебе, сеньор Анонимо, я – Хуан. – Он протягивает руку, но мальчик не обращает на это внимания. – Почему ты в плаще?

– Это волшебство. Он делает меня невидимым. Я невидимый.

Он встревает.

– С Давидом произошел несчастный случай, мы везем его к врачу. Боюсь, добросить вас сможем только до Нуэва-Эсперанцы.

– Хорошо.

– Я обжег руку, – говорит мальчик. – Мы едем за лекарством.

– Болит?

– Да.

– Мне нравятся твои очки. Мне бы такие.

– Берите.

После ледяной поездки рано утром в кузове лесовоза их пассажир рад теплу и удобству их машины. Из его болтовни следует, что он – печатник и направляется в Эстреллиту, у него там друзья, и, если верить слухам, навалом работы.

На повороте к Нуэва-Эсперанце он останавливается выпустить новенького.

– Мы уже приехали к врачу? – спрашивает мальчик.

– Еще нет. Здесь мы расстаемся с нашим другом. Он поедет дальше на север.

– Нет! Он должен остаться с нами!

Он обращается к Хуану:

– Мы можем вас высадить здесь или же поехали с нами в город. Выбирайте.

– Поеду с вами.

Хирургическое отделение они находят без труда. Доктор Гарсиа ушел по вызову, сообщает им медсестра, но они могут его подождать.

– Пойду поищу что-нибудь на завтрак, – говорит Хуан.

– Нет, не пойдешь, – говорит мальчик. – Потеряешься.

– Не потеряюсь, – говорит Хуан. Кладет ладонь на дверную ручку.

– Велю тебе остаться! – рявкает мальчик.

– Давид! – одергивает его он, Симон. – Что на тебя сегодня нашло? Нельзя так разговаривать с посторонним человеком.

– Он не посторонний. И не зови меня Давидом.

– И как прикажешь тебя звать?

– Зови меня моим настоящим именем.

– Каким же?

Мальчик молчит.

Он обращается к Хуану.

– Идите прогуляйтесь. Встретимся здесь же.

– Нет, я, пожалуй, останусь, – говорит Хуан.

Появляется врач – невысокий коренастый мужчина энергичного вида, с копной серебристо-седых волос. Он взирает на них с видом шуточной тревоги.

– Что это? И собака! Чем я могу всем вам помочь?

– Я обжег руку, – говорит мальчик. – Дама помазала маслом, но все равно больно.

– Ну-ка гляну… Так-так… Должно быть болезненно. Пойдем со мной в кабинет, посмотрим, что можно сделать.

– Доктор, мы тут не из-за руки, – говорит Инес. – Вчера вечером произошел несчастный случай с огнем, и наш сын теперь не видит, как следует. Посмотрите его глаза, ладно?

– Нет! – кричит мальчик, восставая против Инес. Поднимается и пес, топает через приемную и устраивается подле мальчика. – Я же говорю вам – я вижу, это вы меня не видите, потому что я в плаще-невидимке. Он делает меня невидимым.

– Можно я гляну? – говорит доктор Гарсиа. – Твой хранитель мне даст?

Мальчик кладет властную руку собаке на ошейник.

Врач снимает темные очки с носа мальчика.

– Видишь меня? – спрашивает он.

– Вы – малюсенький-премалюсенький, как муравей, и машете лапками и говорите: «Видишь меня?»

– Ага, понятно. Ты невидимый, и никто из нас тебя не может видеть. Но к тому же у тебя болит рука, и она-то не невидимая. Ну что, пойдем в кабинет, и ты мне дашь осмотреть твою руку – твою видимую часть?

– Хорошо.

– Можно и мне с вами? – говорит Инес.

– Чуть погодя, – говорит врач. – Сперва мы с молодым человеком потолкуем наедине.

– Боливар должен идти со мной, – говорит мальчик.

– Боливар может с тобой пойти, если будет вести себя хорошо, – говорит врач.

– Что на самом деле случилось с вашим сыном? – спрашивает Хуан, когда они остаются одни.

– Его зовут Давид. Он играл с магнием, магний загорелся, и его ослепило вспышкой.

– Он говорит, что его зовут не Давидом.

– Он много чего говорит. У него плодовитое воображение. Имя Давид ему дали в Бельстаре. Хочет другое – пожалуйста.

– Вы из Бельстара? Я тоже.

– Тогда вы в курсе, какая там система. Наши здешние имена нам дали там, но можно было с тем же успехом раздать номера. Номера, имена – все в равной мере условно, в равной мере случайно, в равной мере не важно.

– Вообще-то случайных чисел не бывает, – говорит Хуан. – Скажете: «Задумай случайное число», а я – «96513», потому что это число первым пришло на ум, однако оно не случайно – это номер моей социальной карты, или старый номер телефона, или еще что-нибудь в этом духе. За любым числом есть причина.

– А, так вы тоже нумерологический мистик! Вам с Давидом нужно школу основать. Вы будете учить тайным причинам, стоящим за числами, а он – как перебраться от одного числа к другому и не упасть в вулкан. Конечно же, пред оком Господним нет случайных чисел. Но мы не живем пред оком Господним. В мире, где мы живем, есть случайные числа, случайные имена и случайные события – вас случайно подобрали на машине, в которой сидели мужчина, женщина и ребенок по имени Давид. И пес. Какая за этим событием тайная причина, по-вашему?