Барбара Вайн - Ковер царя Соломона

Журналистка спросила Тома о его образовании, и он рассказал про аварию, особенно упирая на повреждения головного мозга. Сейчас он был всецело уверен, что эти повреждения у него были. Он сказал, что несчастный случай направил его талант по новому руслу, заставил его понять, что классическая музыка отнюдь не исчерпывается той, которую исполняет Королевский филармонический оркестр или покупают меломаны на компакт-дисках. Люди могут вживую слушать и рок, и джаз, но они соскучились по настоящей музыке. И у него есть мечта. Мечта о городе, где на каждой площади будет выступать оркестр, а на ступенях каждого общественного здания – трио.

Том не был уверен, что на самом деле мечтал о таком – эта идея пришла ему в голову прямо во время интервью. Журналистка записывала все в блокнот, а вдобавок еще и на диктофон. Он рассказал ей об игре в метро. Когда его собеседница спросила, знает ли он, что это запрещено законом, Мюррей ответил с саркастической усмешкой:

– Законом? Каким законом? Инструкцией Лондонской Транспортной?

Женщина процитировала на память:

– «В метрополитене запрещается петь, играть на музыкальных или любых других инструментах, включать граммофоны, проигрыватели, магнитофоны, переносную беспроводную аппаратуру».

– Тогда вот решающий довод, – торжествующе объявил флейтист. – Говорите, нельзя «никоим образом беспокоить пассажиров»? А мы никого и не беспокоим. Люди любят нашу музыку.

Он рассказал о своей идее усиления звука. Поведал о проводных и беспроводных системах, разнообразии ресиверов и о проблеме потери сигнала при передаче. Журналистка сказала, что усилители подходят только для рока.

– Почему? – поинтересовался Том. – Разве нельзя представить, что музыка Бетховена звучит из новейшей беспроводной УКВ-системы?

Женщина спросила его о хобби, каких-то иных интересах, и Мюррей рассказал об изготовлении скрипок. При этом немного увлекся, и она, возможно, могла решить, что он уже освоил это искусство.

Сначала фотограф снял их троих с музыкальными инструментами в руках, а потом одного Тома. Журналистка сказала:

– А вы довольно симпатичный. Надеюсь, я вас не смутила такими словами?

Питер, в последнее время начавший острить в какой-то чудно́й мрачной манере, заявил: желает сфотографироваться в белом плаще с косой в руках. Журналистка нервно хохотнула, похоже, не зная, что на это сказать. Блич-Палмер сейчас действительно смахивал на ходячий скелет – кожа да кости.

Бабушка Тома выглядела теперь даже моложе, чем два года назад при их последней встрече. Когда он позвонил ей и сказал, что заедет, особой радости она не выказала. И внук, вместо того чтобы поцеловать ее, лишь коснулся щекой ее напудренной запавшей щеки.

Она поинтересовалась, не голоден ли он, предупредив, впрочем, чтобы на многое не рассчитывал – ничего особенного она не готовила, только самую обычную еду. Молодой человек легкомысленно решил, что это всего лишь лицемерие, присущее ее поколению, но вскоре ему пришлось изменить свое мнение: на кухонном столе его ждали только сыр и крекеры, а на «десерт» – пара бананов и чашка растворимого кофе.

Особенностью мигрени музыканта было то, что голова у него болела не постоянно. Точнее, временами непрерывная боль резко усиливалась. Эти приступы, никому не понятные и не похожие на обычную мигрень, обрушивались на него словно удар молнии, бьющей в затылок, а потом боль начинала метаться по черепной коробке. Он попросил аспирина, и бабушка подала ему две таблетки, растворенные в чашке воды.

Первые полчаса они говорили о ней самой, о ее доме, саде, занятиях и подругах. Том спрашивал, она отвечала. Где-то к середине обеда ей наскучили вопросы внука, и она сухо спросила, вернулся ли он в университет.

– Мне потребовался год, чтобы восстановиться после аварии, – ответил флейтист. – Я не мог вернуться. Не смог бы учиться.

– Я знаю, – сказала старая женщина. – Ты ведь жил тогда у меня. Ты не забыл, что жил в этом доме?

Он забыл. До него вдруг дошло, что бабушка на него обижена.

– После аварии прошло уже много больше года, Том. Ты же обещал мне, что, как только почувствуешь себя лучше, вернешься в университет, – упрекнула она молодого человека.

– Но как? – он постарался произнести это со всей горечью, на которую был способен. – Знаешь, что произойдет? Я ведь уже заканчивал второй курс. А сейчас мне придется проходить его заново. И учти, на этот раз стипендии мне не дадут.

Он недооценивал старушку и подумать не мог, что она в состоянии самостоятельно разобраться в подобных материях.

– Естественно, я это прекрасно знаю, – отозвалась она. – И сейчас объясню тебе, как надо действовать: ты пишешь заявление, после чего тебе дают грант на последний курс. Как только тебя принимают обратно, ты пишешь другое заявление на имя ректора. Ректор напишет им, что ты был болен, но что ты – прекрасный студент. Есть шанс, и весьма неплохой, что тебе дадут стипендию и на прохождение второго курса. Я все это выяснила, после того как ты ушел. Все ждала, когда ты вернешься, но ты не возвращался.

Том пробормотал, что ему очень жаль. Потом он набрался смелости, поднял глаза на бабушку и выразился, весьма туманно, что надеется на ее «спонсорство».

– Но тебе это не потребуется, – возразила она, – тебе дадут стипендию.

– Я имел в виду немного другое. Я не собираюсь возвращаться в университет, уже слишком поздно.

Несмотря на то что бабушкин взгляд посуровел, он горячо поведал ей о своем уличном оркестре и о том, что ему необходимы усилители и звукозаписывающая аппаратура для студии, в которой можно будет прослушивать и нанимать музыкантов. По мере рассказа недоверие на ее лице росло. Он поведал ей и об Алисе, будущей великой скрипачке, которой нужны деньги на обучение в Европе.

Пожилая женщина молчала. Ее внуку внезапно показалось, что она многое бы хотела ему сказать. В ее голове, похоже, вертелся целый ворох вопросов, упреков и сомнений. Но она была в замешательстве, понимая, что высказывать ему все это бесполезно. Когда долго живешь на свете, устаешь повторять одно и то же. И только одну вещь необходимо было сейчас прояснить, очень важную для них обоих.

– Скажи, Том, а с чего ты вдруг решил, что у меня много денег? – спросила она. – У меня их нет. Лишь на самое необходимое, но не более.

– Ты же сама говорила! – выпалил Мюррей. – Говорила, что завещала мне все!

– Я имела в виду дом.

– Но ты тогда дала мне понять… У меня сложилось такое впечатление… то есть я всегда думал, ты – богатая, обеспеченная, состоятельная, называй, как хочешь.

Старушка встала и начала убирать со стола. Она относила посуду в раковину, не пользуясь подносом – предмет за предметом, и когда вернулась к столу в третий раз за доской для сыра, то произнесла: