Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Когда мы засобирались домой, время уже шло к вечеру. Медведик устал, но был очень доволен насыщенным днем. Он слез с табурета, протопал к выходу и неуклюже забрался в машину. Я пристегнул его, и он тотчас уснул.

Верить моим россказням Медведик перестанет только через несколько лет. А до этого он будет пристально вглядываться в небо – не видать ли там летучих ящериц? – и высматривать эльфов на каждом судне, какое ему попадется.

Существует немало доводов в пользу версии, что синдром Аспергера может передаваться по наследству. О своем диагнозе я узнал, когда Медведику было шесть лет, и тут же забеспокоился, как бы он не унаследовал мое аспергерианство. Медведик и правда в некоторой степени унаследовал от меня синдром Аспергера, но у него он выражен гораздо слабее. Я внимательно наблюдал за Медведиком с самого его младенчества, и вспоминал те трудности, с которыми сталкивался в детстве. Иногда я видел, как он совершает те же ошибки, что и я в свое время, и весь сжимался от ужаса. Я пытался объяснить Медведику, что с ним происходит, и, похоже, это помогало: он начал обзаводиться друзьями, и вырос, не унаследовав моих худших аспергерианских черт.

Сейчас, когда Медведик уже подросток, он разительно отличается от меня в том же возрасте. По пятницам вечерами он приглашает в гости человек семь друзей, и они вместе смотрят телевизор, хохочут и лопают пиццу до самой полуночи. Медведик – тот, кем я мечтал стать, но так и не смог: душа компании.

Но во многом другом мы очень схожи. Талант к математике и воображение у Медведика мои. В шестнадцать он скатился в школе на тройки, потому что ему было скучно, зато в интегралах понимал лучше учителей. Медведик сам придумал формулу взрывчатого светящегося порошка, и устраивает фейерверки на лужайке у нас за домом – очень зрелищные.

Я совершенно убежден, что Медведик добьется и исполнения других грез моего детства: он окончит школу, а потом и колледж.

За семнадцать лет нашего знакомства Медведик вырос и поумнел. У него теперь свои идеи и убеждения, и я ему не очень-то нужен. Уже в девять лет его стало не так-то легко обвести вокруг пальца. К тринадцати он вообще не поддавался ни на какие обманы. Теперь он благополучно обводит вокруг пальца нас и с тем же успехом разыгрывает сверстников.

Прошлым летом, не подозревая о моем присутствии, Медведик повествовал соседским детишкам-шестилеткам, что-де в канализационных трубах под нашей улицей водятся самые настоящие драконы.

– Мы их подкармливаем мясом, – говорил он, роняя в отверстия канализационной решетки кусочки начинки из сосиски в тесте. – Это чтобы они не проголодались и не изжарили нас, – они ведь изрыгают огонь.

Один из малышей, Джеймс, слушал Медведика как завороженный, с очень серьезным видом, а потом побежал домой, попросить у мамы сосисок в тесте – покормить подземных драконов.

Я очень горжусь Медведиком.

К сорока годам мне удалось обзавестись несколькими друзьями, с которыми у меня сложились прочные отношения. Среди них был и психотерапевт Т. Р. Розенберг, большой умница. Началось наше знакомство с того, что он позвонил, желая купить «лендровер», а у меня как раз был красный «лендровер» на продажу, и я отогнал машину ему домой в Лейден, в Беркшире, – показать.

Мы решили совершить пробную поездку по окрестностям. Доктор Розенберг ездил на «сузуки-самурай» и хотел проверить, насколько лучше «лендровер» покажет себя как внедорожник. Поэтому мы сели в «лендровер» и покатили к Грин-Ривер, по бездорожью, в глухие леса на границе с Вермонтом. Наконец мы добрались до самого берега – здесь грунтовая дорога превращалась в тропу и упиралась в реку. Когда-то тут был брод, по которому реку переходили караваны с фургонами, запряженными быками. Здесь колея была так глубока, что, по сути, мы ехали по дну канавы с земляными бортиками. Развернуться было невозможно, оставалось или ехать вперед, или давать задний ход. У самой воды доктор Розенберг остановил машину и выбрался наружу.

– Лучше выведите машину задним ходом, Джон. Мне ее тут в гору не вывести, не справлюсь, – сказал он.

Я оглянулся: мы спустились по ухабистой и крутой тропинке с холма к самой воде. Мне тоже не улыбалась идея вести машину задним ходом по такой дороге. Потом я посмотрел вперед. Тропинка, по которой когда-то шли караваны с быками, вновь возникала на противоположном берегу. Ширина реки здесь составляла футов сто. Вода бурлила, обтекая камни брода. Может, и не придется давать задний ход?

«Если здесь проходили фургоны с быками, значит, не так уж тут и глубоко, – рассудил я. – Наверняка смогу проехать на тот берег». Я подошел поближе к воде. Под волнами виднелось дно. Я сел обратно в «лендровер».

– Садитесь, едемте, – сказал я доктору Розенбергу, и тронул машину с места. Вода поднялась до самого капота, и доктор беспокойно заерзал.

«Глубже, чем я думал», – сказал я себе. Я дал газу и вывел машину на мелководье посреди реки. На глубоком месте у берега было фута три.

Я слышал, как булькает вода сзади, где погрузилась под воду выхлопная труба. Вода начала просачиваться сквозь щели в полу. Я повернул руль, развернулся на мелководье посреди реки, снова дал газу и направил машину к берегу. Колеса немного прокрутились, но мы выбрались на берег и теперь «лендровер» смотрел в гору.

– Можете садиться за руль, – сказал я доктору Розенбергу, освобождая водительское место.

– Ух ты! – только и сказал доктор, а потом умолк. Слышно было, как булькает, выливаясь из автомобиля, вода. Но мотор работал как ни в чем не бывало. – Здорово! Мой «сузуки» бы такой маневр не осилил. – Доктор Розенберг оправился от потрясения и заявил, что покупает «лендровер».

Когда я через несколько дней пригнал ему машину, мы решили совершить еще одну поездку. На этот раз мы поехали еще дальше в чащу леса, к самой границе с Вермонтом. Я долго вел машину по лесной тропе, а когда попытался развернуться, то налетел на поваленное дерево, которое не заметил под палой листвой. Машина застряла.

Мы выбрались из «лендровера», чтобы посмотреть, в чем дело, и доктор Розенберг заметил:

– Колеса как будто бы смотрят в разные стороны.

Так и было. Ствол погнул рулевую тягу, и колеса торчали в разные стороны. Без новой поперечной рулевой тяги и речи не могло идти о том, чтобы доставить новый «лендровер» доктора до дома.

Мы решили вернуться на шоссе пешком, найти телефон и позвонить.

– Мне надо съездить за кое-какими деталями, а потом я вернусь и заберу машину, – сказал я.

Учитывая, что я только что покорежил его новую машину о какой-то пень, доктор Розенберг сохранял удивительное спокойствие.