Майкл Брейсвелл - Клуб «Криптоамнезия»

3 A.M.: Это был настоящий Скотт Фицджеральд. По настроению.

М.Б.: Когда писал это, я действительно был под впечатлением двух рассказов Фицджеральда: «Сумасшедшее воскресенье» (Crazy Sunday) и «Первое мая» (May Day). «Сумасшедшее воскресенье» заканчивается тем, что два подвыпивших посетителя вечеринки во время завтрака пытаются раздобыть шампанского и входят в лифт, а человек в лифте говорит им, что они на верхнем этаже, на что те отвечают: «Ну, тогда нажмите следующий этаж вверх». Ощущение такое, что они направляются в эфир. Внезапно в нашем поколении обнаружились люди, о которых известно, что они прошли сквозь этот обычный конвейер, с которого невозможно сойти: ходили в начальную школу, потом в среднюю, сдавали экзамены, поступали в колледж, устраивались на работу. Как же все эти люди стали невротиками, делающими попытки самоубийства и страдающими от несчастной любви? Настоящий сбой в системе. Мы видели такие сбои в функционировании среднего класса, людей, неуклонно приближающихся к безумию в своих благословенных пригородах.

3 A.M.: Между книгами «Святая Рахиль» и «Прошедшее время» (Perfect Tense) довольно большой перерыв.

М.Б.: Я не собирался писать что-то еще. «Прошедшее время» теперь официально мое любимое произведение среди всего, сделанного мной. Как ни странно, но и критики его оценили как лучшее. Только пара человек в мейнстримовской журналистике написали, что это на самом деле не сатира на офисную жизнь, а что-то другое.

3 A.M.: Итак, вы не собираетесь больше ничего писать? Куда же теперь отправится писатель Брейсвелл? Обратно в журналистику?

М.Б.: Не знаю. В настоящее время я подбираю тексты, опубликованные между 1989 и 1999, и делаю к ним комментарии размером примерно в 40 000 слов. Интересно, что комментарии действительно становятся нон-фикшн, о чем я говорил в «Прошедшем времени». Думаю, из этого получится очень последовательный взгляд на конкретную эпоху, настолько пораженную ненавистью и самоосмыслением, насколько это вообще возможно. Все больше я чувствую, что прихожу к тому, с чего мы начинали, – к тем осцилляциям между пригородами и центром. Помню, как Кэти Акер говорила – думаю, это было в 1985-м, – что есть две культуры и все мы жаждем инструкций. Она сказала, что пожар начался. Она права. Очень хотелось бы знать, что будет с Акер, с ее наследием.

3 A.M.: Вы с ней общаетесь? Она однажды ударила меня на каком-то вашем выступлении.

М.Б.: Уверен, она была в состоянии аффекта. Я перестал следить за ее работами после «Дон-Кихота» (Don Quixote). Видел ее то там, то здесь.

В названии клуба Crypto-Amnesia обыгрывается слово криптомнезия (от греч. kryptos – скрытый, тайный + mneme – память, воспоминание), означающее расстройство памяти, когда человек не может вспомнить, когда было то или иное событие, во сне или наяву, написал ли он стихотворение или просто запомнил когда-то прочитанное и т. п. – Прим. ред.

Нэнси, Билл Сайкс – персонажи романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста». – Здесь и далее прим. пер .

Вортицизм (англ. Vorticism) – течение в английском изобразительном искусстве начала XX столетия, близкое к футуризму.

Бедлам – королевская больница им. Марии Вифлеемской, старейшая психиатрическая клиника Великобритании, основанная в Лондоне; ныне переведена в графство Кент.

Я тебя люблю ( фр .)

Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Заблудившийся сын» (The Little Boy Lost), а также на фильм Родни Беннета «Lost Boys» (1978) про писателя Дж. Барри, автора «Питера Пэна».

Серпентайн (Serpentine, букв. – змеевидное) – узкое искусственное озеро в Гайд-парке с лодочной станцией и пляжем.

Мэншн-Хаус (Mansion House) – официальная резиденция лорд-мэра лондонского Сити.

«Край надежды и славы» (Land of Hope and Glory) – известная песня, прославляющая Британскую империю.

Трейторс-Гейт (Ворота изменников) – одни из ворот Тауэра, через которые вводили государственных преступников.

Корабль-призрак.

Намек на античный миф о несчастной любви Пирама и Фисбы. Пентакс (Pentax) – марка фотоаппарата. – Прим. ред.

Эммануэль Унгаро – известный дизайнер и модельер. Для его авангардных моделей характерна смесь синтетического и классического, экзотического и современного. Как говорит сам Унгаро: «Для меня авангард всегда останется главной традицией».

Фея Динь-Динь (Tinker Bell) – персонаж сказки Д. Барри «Питер Пэн».

Badger ( англ .) – барсук.

Помимо прочего, новая фамилия Элен переводится с английского (back) как «движение назад, в обратном направлении», «оборотная сторона, изнанка», «двигаться назад, отступать».

Выдающийся дирижер и композитор Леонард Бернстайн и его жена Фелисия устроили вечер, чтобы собрать деньги на адвокатов для членов афроамериканской организации «Черные пантеры», которых обвиняли в подготовке терактов, убийстве полицейских и т. п. – Прим. ред.

Spic-and-span (жарг.) – идеально новое и чистое. При этом словом spic в США уничижительно называют выходцев из Латинской Америки. – Прим. ред.

Интернациональный стиль – ведущее направление модернистской архитектурной мысли 1930–1960-х годов. – Прим. ред.

«Блестящее одиночество», «блестящая изоляция» – английская дипломатическая доктрина, характеризовавшаяся отказом от длительных союзов с другими державами; союз или соглашение заключались только в случае непосредственной опасности. – Прим. ред.

Название альбома повторяет часть названия (The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even.) известной картины Марселя Дюшана (1887–1968) – французского и американского художника, теоретика искусства, стоявшего у истоков дадаизма и сюрреализма. В частности, он ввел в употребление термин «реди-мейд» (англ. – готовое изделие), то есть взятое наобум изделие массового производства, выставленное в качестве произведения искусства. – Прим. ред.

Мод – от слова «модернизм». Молодежная субкультура 1950–1960-х, представители которой ассоциировались прежде всего с употреблением амфетаминов, шумными тусовками в лондонских клубах и ездой на скутерах. – Прим. ред.

Флуксус (лат. fluxus – «поток жизни») – европейское арт-движение 1950–1960-х гг., декларирующее слияние в едином «потоке» различных способов художественного выражения и отказ от любых ограничений и реализующее свои идеи в форме хэппенинга, деколлажа, различных уличных акций и перформансов. – Прим. ред.