Кейтлин Моран - Как стать знаменитой

Концерт – явно из тех концертов, которые не о том, как «группа поет свои песни, а люди слушают и наслаждаются», а скорее о том, как «люди пришли проголосовать за свое новое будущее». Это рок-выборы. Убедительная победа. Коронация.

Звук потрясающий – яростный, ожесточенный; словно что-то пытается вырваться на свободу из тесного душного пространства, пробивая себе путь когтями.

Я сама выросла в бедном квартале в умирающем промышленном городке – как и ребята из Oasis, – и мне знакомо это ощущение. Точно такое же ощущение бывает, когда в пятницу вечером вы с друзьями садитесь в автобус и едете в центр. Вы уже полупьяные, вы кричите друг другу: «Погнали!» – и автобус мчится мимо крошечных домиков, освещенных голубым мерцанием телеэкранов, и оранжевый свет уличных фонарей растекается мутными кляксами, и ты ждешь не дождешься, когда вы всей компанией ворветесь в белое сияние ночного клуба и следующие пять часов своей жизни будете королями и королевами анархии.

Крисси, пребывающий в затянувшейся пьяной эйфории, упивается ощущением крепкого мужского братства, которым пронизано все вокруг.

– Мы отличные ПАРНИ! – кричит он, хватая меня за плечи и пританцовывая под «Шейкмейкер».

Под «Мы будем жить вечно» он плачет. Но опять же все в зале плачут.

– О господи. Ты не плакал с тех пор, как Хэриет Вейл отказалась встречаться с Лордом Питером Уимзи в том детективе Дороти Ли Сэйерс! – кричу я ему в ухо.

– Замолчи! – кричит он в ответ. – Мы будем жить вечно!

Очень трогательно наблюдать, как брат дает волю собственным чувствам. Вернее, чувствам Лиама.

Концерт завершается – отзвучали последние такты «Я морж», Лиам смотрит в зал совершенно невидящими глазами, – народ готовится к вечеринке, намеченной после концерта. Все достают приглашения, все говорят: «Это было потрясно!», а все остальные отвечают: «Что? Прошу прощения. Я немножко оглох».

– Мы останемся на вечеринку? – Крисси заметно шатает от выпитого.

– Но это же сборище худших людей на земле, стадо скучных, самодовольных ушлепков, чуть не лопающихся от чувства собственной крутизны, – говорю я.

– Кто это сказал?

Я так рада, что он спросил.

– Ты сам, – говорю. – В прошлый раз, когда я привела тебя на вечеринку после концерта. Ты не сдерживался в выражениях.

– Но, Джоанна, – говорит Крисси с убийственно серьезной миной, – это же было с доктором на вертолете.

На вечеринке, которая проходит в баре имени Кита Муна, я встречаю знакомых, а Крисси где-то теряется.

Часом позже, когда я его нахожу, он стоит у окна с видом одновременно победным и слегка хитроватым.

Я говорю:

– Ты чего?

– Бар тут бесплатный! – говорит Крисси. – БЕСПЛАТНЫЙ! Я спросил, какой у них самый дорогой коктейль, и взял целый поднос!

Он отступает в сторонку, и я вижу на подоконнике четырнадцать – выстроенных аккуратным рядком – бокалов с какой-то выпивкой.

– Это что?

– Двойной бренди с апельсиновым соком. Каждый – три фунта и двадцать пенсов, – с гордостью отвечает Крисси. – Я – пчела медоносная, собираю нектар, – говорит он с совершенно осоловелым видом, хватает один бокал и опрокидывает в себя. – Я сделал запасы. Мы готовы… к зиме.

Спустя три бокала из наших медовых сот у нас за спиной раздается голос:

– Это что, магазин? Винная лавка? Собираете средства в поддержку девчонок-скаутов?

Мы оборачиваемся и видим Джерри Шарпа. Я даже не слышала, как он подошел.

Я говорю:

– А, привет, плюс один.

– Привет, солнечный лучик Иисуса. Я собирался тебя угостить благодарственной пинтой пива, но ты сама явно справляешься лучше, – говорит Джерри, указав взглядом на нашу выставку крепких коктейлей.

– Не хотите ли выпить из наших запасов? – спрашивает Крисси, предлагая ему бокал. До этой минуты я ни разу не видела, как Крисси кого-то кадрит. Это невероятно. Как будто у него из глаз брызжут радуги.

– Это что? – вежливо интересуется Джерри.

– Три фунта и двадцать пенсов, причем абсолютно бесплатно, – с гордостью отвечает Крисси.

Джерри берет бокал.

– И как вам концерт? – Он указывает на давно опустевшую сцену.

Я как раз собираюсь ответить, но Крисси – он закурил сигарету и сделал затяжку – вдруг говорит, очень тихо: «Ой, блин», – и его тошнит прямо в бокал, который он держит в руке.

– Все хорошо! – говорит он величаво, и его снова тошнит.

– Это вы так наполняли бокалы? – Джерри с опаской заглядывает в свой бокал.

Крисси громко смеется, а потом умолкает, зажав рот ладонью. Он резко бледнеет, на лбу выступает испарина. Я пытаюсь приобнять его за плечи – в плане моральной поддержки, – но он сердито отталкивает мою руку.

– Мне. Надо. Домой, – говорит он и направляется к выходу.

– Наши куртки в гардеробе! – кричу я ему вслед и тянусь за своим рюкзаком. – Надо взять куртки!

– Не могу, – коротко отвечает мне Крисси, уже спускаясь по лестнице.

Я достаю номерок из кармана.

– Господи, тут еще очередь!

Очередь, кстати – вернее, некстати, – немаленькая. Человек пятьдесят, если не больше. «Астория» славится своими очередями в гардероб. Проще дождаться второго пришествия.

– Твоему парню явно пора домой, – говорит Джерри, отпивая коктейль. Он спокоен, как слон. – Пусть идет. А мы пока выпьем эти… – Он смотрит на подоконник. – Двенадцать коктейлей. И дождемся, когда схлынет очередь. Это самая разумная линия поведения. В руководстве для девочек-скаутов именно так и написано.

Я говорю:

– Он не мой парень. Он мой старший брат. У меня нет парня.

– Что ж, тогда давай выпьем… – говорит Джерри, сверкая глазами, – за одиноких девиц в ожидании доступа к верхней одежде!

Мы чокаемся и пьем.

Спустя двадцать минут мы с Джерри курим у окна, и я расспрашиваю его о его любимых – на данный момент – музыкальных альбомах. Таковы правила светской беседы: простые люди расспрашивают знаменитостей. Простые люди прилагают усилия, чтобы развлекать знаменитостей разговором. Разговор, разумеется, должен касаться самой знаменитости и ничего больше. Потому что так полагается.

Как выясняется, мы оба любим Джулиана Коупа, и Джерри пытается меня убедить, что мне должен нравиться Slint, но лично мне кажется, что эти парни пишут кошмарную музыку – специально, чтобы расстроить мам.

Я говорю:

– Их альбом называется «Страна пауков». Страна пауков – не лучшее место на Зачарованном дереве.

Джерри смеется. Я рассмешила знаменитого комика!

Я все еще упиваюсь его смехом, и тут он принимается мне объяснять, что я должна ненавидеть R.E.M., несмотря на мою нежную к ним любовь.

– Они продались Уорнерам. Мы их потеряли.

– Но их альбом «Зелень» был распродан в количестве четырех миллионов копий, а «Не в такт» – двенадцати миллионов копий. Даже если мы их потеряли, миллионы людей их нашли. – Я горжусь, что запомнила эти цифры. Я их видела в программе «Чарт-шоу». Это был первый «короткий факт» в бегущей строке под видеоклипом «Людей, сияющих от счастья». Второй факт был такой: «Однажды Майкл Стайп съел пятнадцать пакетов картофельных чипсов в один присест». Я обожаю короткие факты в «Чарт-шоу».