Маргерит Дюрас - Вице-консул

Что сказала бы она, если б узнала?

– Говорят, вы из Венеции. Это правда? Но еще говорят, что это выдумки… в Европейском клубе…

Анна-Мария смеется, да, по материнской линии она венецианка.

Ничего не приходит на ум такого, что она могла бы сказать, если б узнала.

С улыбкой в глазах, восемнадцати лет, – не ходила ли она писать акварели на набережную канала Гвидекка? Нет, не то.

– Мой отец француз. Но я частично провела молодость в Венеции. Туда, в Венецию, мы потом поедем, ну, то есть, так мы думаем сейчас.

Нет, в Венеции она занималась музыкой, играла на пианино. В Калькутте она почти каждый вечер музицирует. Идешь по бульвару – ее слышно. Откуда бы она ни явилась, все сходятся на том, что учиться музыке эта женщина начала очень рано, лет с семи. Да, если ее послушать, скорее всего она занималась музыкой.

– Пианино?

– О, я играю везде понемногу, давно, можно сказать, все время…

– Я не знал, откуда вы, представлял себе вас отовсюду понемногу, от Ирландии до Венеции. Из Дижона, Милана, Бреста, Дублина… Англичанка… я думал, вы англичанка.

– А откуда-нибудь дальше этих двух городов вы меня не представляли?

– Нет, откуда-нибудь дальше это были бы уже не вы… здесь… в Калькутте.

– О! – улыбается она. – Я или другая, в Калькутте, на исходе молодости, – знаете, вам все равно не отвертеться.

– Вы уверены?

– Скажу вам, как-то слишком просто считать, будто все только из Венеции, есть, мне кажется, много других мест, где мы бывали на своем пути.

– Вы подумали о вице-консуле Франции?

– Конечно, как все здесь, мне говорили, все пытаются вызнать, что было до Лахора.

– А что же было до Лахора, по-вашему?

– Вот он как раз, я думаю, из Лахора, да.

Вокруг шепчутся: смотрите, вице-консул танцует, а она-то, она, бедняжка, не могла отказать… Коль скоро он гость Анны-Марии Стреттер, это значило бы оскорбить ее, так что деваться некуда.

Вице-консул, танцуя, смотрит в сторону, на Анну-Марию Стреттер и Чарльза Россетта, они беседуют, танцуя, и иногда переглядываются.

Женщина, с которой он танцует, жена испанского консула, считает себя обязанной во что бы то ни стало поддерживать беседу с вице-консулом Франции из Лахора. Она говорит, что уже видела его в садах, их ведь здесь так мало, что все то и дело встречаются, она здесь два с половиной года, скоро уедет, жара здесь удручает, некоторым так и не удается привыкнуть.

– Некоторым так и не удается привыкнуть? – переспрашивает вице-консул.

Она чуть отстраняется, не решаясь поднять на него взгляд. Потом она признается, что ее поразило что-то в его голосе. Не такой ли голос называют мертвым? – скажет она. Не поймешь, спрашивает он вас или вам отвечает. Она любезно улыбается, продолжает разговор.

– Ну, то есть… некоторым… редко, заметьте, но такое случается… жена одного секретаря у нас, в испанском консульстве, чуть не сошла с ума, воображала, будто заразилась проказой, пришлось отправить ее домой, никакой возможности выбить эту блажь из головы.

Чарльз Россетт молчит среди танцующих. Его синие глаза – синева взгляда – неподвижны, опущены, смотрят на ее волосы. Выражение лица вдруг становится чуть встревоженным. Они улыбаются друг другу, вот-вот заговорят, но нет, молчат.

– Если бы никто не мог привыкнуть, – говорит вице-консул – и смеется.

Вокруг думают: вице-консул смеется, ах, но как? Точно в дублированном фильме, фальшь, фальшь.

Партнерша снова отстраняется и на сей раз решается поднять на него взгляд.

– Нет-нет, успокойтесь, все привыкают.

– Но у нее, у этой женщины, на самом деле была проказа?

И тогда она, отстранившись и по-прежнему избегая смотреть на него, успокаивается: кажется, она нашла наконец у вице-консула хоть какое-то человеческое чувство – страх.

– О, – бормочет она, – я не должна была говорить вам об этом…

– Да… но как об этом не думать?

Она слабо пытается рассмеяться. А он – он смеется по-настоящему. Она слышит его, и ее смех смолкает.

– Никакой проказы у нее не было, и не думайте даже, никакой… Вы же знаете, всю обслугу у нас регулярно осматривает врач. Опасаться нечего.

Слушает ли он ее?

– Но я проказы не боюсь, – говорит он, смеясь.

– Случается, но редко… только один раз на моей памяти, мальчик, который подбирал мячи на кортах, я уже была здесь, когда это случилось, так что могу сказать вам, с уверенностью сказать, насколько серьезен контроль… все мячи тогда сожгли, ракетки тоже…

Нет. Он плохо слушает ее.

– Вы говорили, что все поначалу…

– Да, конечно, но ведь необязательно в такой форме, боязнь проказы – это… в общем, вы понимаете…

Вокруг шепчутся:

– А вы знаете, что прокаженные лопаются от выстрелов, как пыльные мешки?

– Без крика? И без боли, может быть? А может быть, даже с огромным облегчением? С несказанным облегчением?

– Как знать?

– Он задумчив, вице-консул Франции из Лахора? Или он просто думает?

– Надо же, мне никогда не приходило в голову, какая здесь разница. Интересно.

– Он сказал, что, мол, девственник, так и сказал директору клуба. Думаете, правда?

– Так вот, значит, в чем дело? Воздержание – это ужасно…

Они танцуют.

– Понимаете, – говорит женщина нежным голосом, – всем поначалу бывает трудно в Калькутте. На меня вот накатила глубокая печаль. – Она улыбается. – Муж не знал, что со мной делать, а потом, мало-помалу, изо дня в день, я привыкла. Даже когда кажется, что это невозможно, все равно со временем привыкаешь. Ко всему. Бывает и хуже, знаете ли. Сингапур, к примеру, – это чудовищно, там такие контрасты…

Нет, он совсем не слушает. Она умолкает.

Вокруг устало доискиваются, кем был вице-консул до Лахора. Кем был этот человек, явившийся теперь из Лахора. Чарльз Россетт вдруг думает, танцуя с Анной-Марией Стреттер, что виденное им возле пустых теннисных кортов, должно быть, известно кому-то еще, кроме него. Что в сумеречном свете летнего муссона кто-то еще смотрел на эти пустые корты, когда там был вице-консул. Кто-то, кто теперь молчит. Быть может, она.

Вокруг шепчутся: все началось, наверное, с Лахора.

Вокруг шепчутся:

– Он скучал в Лахоре, все дело, наверное, в этом.

– Скука здесь – чувство заброшенности, одиночества, колоссального, как сама Индия, эта страна задает тон.

Анна-Мария Стреттер свободна. Вице-консул из Лахора идет к ней. Он как будто колеблется. Сделал несколько шагов. Остановился. Она одна. Он приближается, неужели она не замечает?

Чарльз Россетт видит, как посол Франции подходит к вице-консулу, заводит с ним разговор. Этим маневром он избавил жену от необходимости танцевать с ним. Заметила ли она? Да.

– Месье де Н., ваше досье получено на прошлой неделе.

Вице-консул ждет.