Сара Маккой - Дочь пекаря

Дальше будет сложно, так что терпение и еще раз терпение! Ложкой выложи тесто в полиэтиленовый пакетик и сгони его в один уголок. Обрежь этот уголок. А теперь выдавливай в горячее масло 10-сантиметровые полоски. Не жарь одновременно больше 3–4 полосок, иначе они смешаются в липкую гадость. 2 минуты жарки во фритюре – переверни – и еще 2 минуты, чтобы подрумянились и стали хрусткими. Выуди их вилкой на бумажное полотенце. Пусть подсохнут несколько минут, а потом быстренько отправь их в бумажный пакет с сахаром и корицей. Они должны быть еще горячими, чтобы сахар прилип. Говорят, их надо есть теплыми, но я как-то ела вчерашние, и все равно очень вкусно.

Огромнейшее спасибо моему редактору Кейт Кеннеди – благодаря ее редакторскому мастерству, ее безграничной поддержке и дружбе мое творчество развилось, а книга расцвела. Спасибо моему прессагенту Норе О’Мэлли, которая непрерывно скакала и била в барабаны. Моей королевской семье нет равных!

Спасибо моим агентам Доре Майклс и Делии Берриган Факиз – им с самого начала понравился мой роман, и они дали его почитать родственникам в Германии, пережившим тягостные годы нацизма. Их одобрение для меня – верный знак, что книга удалась. Я также благодарю Поля Чироне и Молли Фридрих за дружбу и мудрые советы. Не устаю изумляться вашей щедрости.

Спасибо работникам «Немецкой пекарни Марины» в Эль-Пасо и Немецкому общинному центру в Форт-Блисс за то, что позволили прийти, во все потыкать пальцем и позадавать вопросы. Я очень обязана авторам бесчисленных сайтов о Второй мировой. Я просыпалась ночами потрясенная и завороженная; забыть все это просто невозможно. Спасибо ветеранам той войны за мужество жить дальше. Благодарю их детей, внуков и правнуков за то, что им хватало храбрости делиться историями. Я также глубоко признательна моим студентам в Эль-Пасо за рассказы о том, каково быть иммигрантом. Я услышала вас.

Моему «персонажу» Кристи Фор: невозможно выразить словами, как я ценю твою дружбу. Спасибо, что прочла эту книгу, что читаешь все написанное мной. Твоя проницательность, твоя способность деликатно поправлять меня, помешанную на деталях, – это просто бальзам галаадский на мою душу.

Мне страшно повезло с семьей, и я очень ей признательна. Вы светочи моего мира. Спасибо моим родителям Элиане и Кертису, младшим братьям Джейсону и Эндрю, всем Норатам и всем Маккоям и всем, кто и тот, и другой. Ваша бесконечная любовь, поддержка, молитвы, умение рассмешить меня до упаду придает моей жизни радостное равновесие, которое мне так необходимо. Спасибо, что провели меня сквозь хорошие и плохие времена. Мама и папа, вы напоминаете мне, что у меня есть дом, – спасибо вам.

И наконец, что важнее всего: спасибо, Господи, за моего мужа Брайана Уотермана. Немецкий город Гармиш сыграл большую роль и в моей, и в его жизни, детской и взрослой. Ты – мой всегдашний защитник, переводчик с немецкого, ты напоминаешь, что порой надо и отдыхать (лучше всего – в Германии); ты помог мне взобраться к Хижине святого Мартина, хотя я боялась такой высоты; ты терпеливо подбадривал меня на каменистых альпийских тропах, а покорив вершину, распивал со мной праздничные напитки. Ты всякий день со мной и всегда прекрасен. Давай состаримся вместе и каждое утро будем говорить друг другу: « Guten Morgen , кофе пьем?»

С тебя, дорогой, причитается. Я тебя люблю ( нем. ).

Пер. Э. Березиной, Н. Банниковой, Н. Емельяниковой.

«Испытание существованием» ( The Trial by Existence ) – стихотворение, вошедшее в первый сборник стихов американского поэта Роберта Ли Фроста (1874–1963) «Воля мальчика» ( A Boy's Will , 1913).

«Булочная» ( нем. ).

17 °С. – Здесь и далее примеч. перев.

Блюдо мексиканской кухни, суп из бычьего желудка с красным перцем.

Национальное немецкое широкое платье.

Бабушка ( нем. ).

«Оклеветанная» ( Libeled Lady , 1936) – эксцентрическая комедия американского кинорежиссера Джека Конуэя с Джин Харлоу, Уильямом Пауэллом, Мирной Лой и Спенсером Трейси. Джин Харлоу играет невесту персонажа Трейси, но к финалу фильма влюбляется в персонажа Пауэлла.

Американская киноактриса, секс-символ 1930-х Джин Харлоу (1911–1937) умерла в возрасте 26 лет от отека мозга как следствия острой почечной недостаточности, под конец съемок романтической комедии «Саратога» ( Saratoga , 1937) Джека Конуэя, в которой ее экранным партнером был Кларк Гейбл.

Все нормально ( нем. ).

Ханс Хоттер (1909–2003) – немецкий певец, бас-баритон, известен исполнением ролей в операх Вагнера и немецких песен. Клеменс Краус (1893–1954) – австрийский дирижер, в 1937–1944 гг. художественный руководитель Баварской государственной оперы.

Ассоциация «Младшая лига» – сеть благотворительных обществ в США и Канаде, члены которых, главным образом женщины, занимаются волонтерством и учатся работать в команде.

Завтра, утром ( исп. ).

Доброй ночи ( нем. ).

Марта Стюарт (р. 1941) – американская телеведущая и писательница, знаменитая на всю страну своими советами по домоводству.

Звездная… Золотая ( исп. ).

В Мексике – праздник пятнадцатилетия девочки.

Здесь и далее пограничники пользуются десятичным кодом, разработанным для ускорения передачи информации по радио. «10-4» означает «Вас понял».

Где ты находишься?

Будь на связи.

Конец связи.

«Койотами» называют тех, кто делает бизнес на нелегальных перевозках людей.

Мексиканская традиционная женская одежда – длинный кусок ткани, который используют как шарф, накидку, покрывало.

Прошу вас… У меня дети ( исп. ).

Ради моих детей ( исп. ).

Иди сюда! ( исп. )

Рождественский кекс с изюмом, посыпанный сахарной пудрой.

«Не сиди под яблоней (ни с кем, кроме меня)» ( Don't Sit Under the Apple Tree [With Anyone Else but Me] , 1939) – песня Сэма Х. Степта на стихи Лью Брауна и Чарлза Тобиаса, прославившаяся в исполнении сестер Эндрюс и оркестра Гленна Миллера.

Старинное, ныне вышедшее из употребления лекарство от кашля, в котором смешивались опий и рвотный корень. Названо по имени изобретателя – врача Томаса Довера.