Лори Спилман - Слова, которые мы не сказали

– Очень мило с ее стороны. Теперь тебе лучше?

– Лучше. Но я бы сказала, что до сих пор не ясно, было ли наше признание во благо или нет. Подумай, изменилась ли наша жизнь к лучшему?

– Дорогая, разве ты так до сих пор и не поняла? Признание сделало нас свободными. Но в следующий раз, когда мы решим обнажить перед кем-то душу, следует быть осторожнее. Чувствительность и ранимость можно демонстрировать только тем, кто способен тебя понять.

Она права. Клаудия Кэмбелл была не лучшей наперсницей. Я невольно думаю о Майкле. Нет, и он не смог меня понять.

– Рада, что ты остаешься оптимисткой.

– А как иначе? Теперь у нас все есть. – Она гладит меня по руке. – А главное, мы обрели себя.

Несколько мгновений я обдумываю ее слова.

– Да, пожалуй. Надеюсь, этого достаточно. Расскажи, как ты живешь, Дороти? Как Патрик?

– Он стал денди. – Она достает из кармана письмо и передает мне.

– Написал любовное письмо? – улыбаюсь я.

– Оно не от Пэдди. Это ответ на отправленные камни.

Мэрилин ее простила! Как чудесно! Замечаю обратный адрес на конверте.

– Нью-Йорк?

– Прочитай. И вслух, пожалуйста. Я с удовольствием еще раз послушаю.

Я открываю конверт.

«Дорогая миссис Руссо!

Я был крайне удивлен Вашим письмом с извинениями. Как видите, я вернул камень, но поверьте, Ваши извинения излишни. Мне жаль, что Вы пронесли через годы чувство сожаления, что мы потеряли связь после той встречи в классе. Я действительно не вернулся в Уолтер-Коэн, и не сомневаюсь, Вы сочли, что ни к чему хорошему это меня не привело. Мне жаль, что Вы так и не узнали, что спасли меня. Прошу простить за банальное выражение, но я вошел в Ваш класс неуверенным в себе юнцом, а вышел мужчиной. Настоящим мужчиной, который мне очень нравился.

То утро навсегда осталось в моей памяти. Вы пригласили меня, чтобы продемонстрировать записи в журнале. Везде стояла одна и та же заглавная буква, обозначающая «неполный курс». В том семестре я ничего не смог завершить. Вы были великодушны ко мне и объяснили, что у Вас, к сожалению, нет выбора, меня неминуемо отчислят.

Сказанное не стало для меня новостью, к тому же весь семестр Вы были ко мне внимательны, звонили, а однажды даже наведались домой. Вы умоляли меня вернуться в школу, даже беседовали с мамой. Чтобы успеть по программе, мне надо было за семестр наверстать все пропущенное. И Вы были просто одержимы мыслью мне помочь. И не только в английском, который преподавали, Вы переговорили и с другими моими учителями. К сожалению, я не стремился облегчить Вам задачу, находил тысячи оправданий, и, стоит заметить, некоторые из них даже не были мной придуманы. Суть в том, что даже Вы не могли дать знания ребенку, появлявшемуся в школе не чаще раза в неделю. Да, мы оба помним тот день, но я не уверен, что Вы знаете, что произошло со мной после.

Прежде чем начать урок, Вы попросили Роджера Фарриса отложить плеер. Он что-то пробурчал и спрятал его под парту. Через полчаса он сообщил, что его плеер пропал. Он уверял, что его украли.

Все стали тыкать друг в друга пальцами, некоторые даже предложили, чтобы Вы нас обыскали. Вы и слышать об этом не желали.

Вы спокойно сказали тогда, что кто-то из нас совершил ошибку, что он потом очень пожалеет, и призвали поступить как должно в этой ситуации. Затем прошли в маленькую комнатку рядом с кабинетом и выключили в ней свет. Вы сообщили нам, что каждый войдет в эту комнату на двадцать секунд и возьмет с собой сумку. Вы были уверены, что тот, кто украл плеер, непременно оставит его там. Все шумели и возмущались тем, что нас заподозрили в воровстве. К тому же не сомневались, что плеер украл Стивен Уиллис – он из бедной семьи, к тому же курит марихуану. Странно, что он пришел в тот день в школу, ведь большую часть уроков обычно прогуливал.

Почему бы просто не обыскать его и избавить всех от унизительного подозрения? Кроме того, он ни за что сам не отдал бы плеер Роджера, не стоило быть столь наивной и думать, будто люди такие хорошие.

Вы тогда настояли на своем. Сказали, что люди по натуре своей добрые, что тот, кто «случайно» взял плеер Роджера, уже пожалел о содеянном.

Неохотно, но мы подчинились. Один за другим мы заходили в темную комнату. Джина Блюмлейн следила за временем и стуком в дверь давала нам знать, что двадцать секунд прошли. К концу урока каждый из нас побывал в темной комнате.

Настал момент истины. Вы вошли, а мы все столпились у двери, чтобы узнать, результативным ли стал Ваш эксперимент. Вспыхнул свет, и все не сразу смогли поверить, что он лежит на полу у шкафа с папками. Плеер Роджера Фарриса. Ученики замерли, но через несколько секунд класс наполнился восторженными возгласами. Всех переполняла радость от вновь обретенной веры в человека.

Что же до меня, то это событие перевернуло мою жизнь. Понимаете, как все и предполагали, именно я взял плеер Роджера, и, разумеется, возвращать не собирался. Я тоже хотел иметь плеер, но мой старик сидел без работы. А Роджер всегда был мразью. Какое мне до него дело!

Однако Ваша вера в доброту человеческой души изменила меня навсегда.

Положив плеер Роджера на пол у шкафа, я вышел из той темной комнаты совсем другим, словно сбросил старую кожу. Вместе с ней ушли мысли о том, что в жизни мне выпала роль жертвы и весь мир мне должен, с меня будто сошел нанесенный годами слой черствости. Впервые у меня появилось чувство, что я чего-то стою.

Теперь Вы понимаете, миссис Руссо, что в Ваших извинениях нет необходимости. После урока я прямиком направился в вечернюю школу и через шесть недель сдал экзамен по программе средней школы. Я понял, что тоже могу быть хорошим, Ваша вера в человека изменила мое сознание. Из мальчишки, который привык слоняться без дела и сетовать на горькую судьбу, я превратился в юношу, не побоявшегося чувства ответственности. Ваш урок повлиял на все поступки, совершаемые мной в дальнейшем.

Хочу, чтобы Вы знали, что тем прекрасным, что есть во мне, я обязан только Вам. Я благодарен, что Вы увидели во мне хорошего человека и помогли им стать.

Искренне Ваш,

Вытираю глаза рукавом рубашки и поворачиваюсь к Дороти.

– Ты можешь собой гордиться.

– Зажжена еще одна свеча, – шепчет она и промокает глаза махровым нагрудником. – В моей комнате становится светлее, милая.

Задув одну свечу, мы получаем шанс зажечь новую. Накопление опыта – путь проб и ошибок. Чувство стыда и вины смягчают моменты, когда мы проявляем благородство и человечность.

Нам остается только надеяться, что зажженные нами свечи рассеют созданную нами же темноту.

Поддавшись чувствам, я сжимаю руку Дороти.