Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

– Он не в обертке, – сказала Инес, вставая.

Она не стала больше пить виски, а пошла в свою комнату принять горячую ванну, как он и предлагал. В этом Коулман был уверен.

Коулман провел воскресенье в Кьодже, вернулся в Венецию к одиннадцати вечера и не нашел Инес в отеле. Она не выехала, но и записки Коулману не оставила. Его это не волновало. Он устал и ушиб колено – упал на него, когда поскользнулся в рыбацкой лодке около пяти часов дня. Колено распухло. Ему не хотелось искать Инес в «Монако» или в ресторане отеля внизу. Он принял ванну и отправился в кровать, выпив на ночь и взяв с собой лондонскую «Обсервер», купленную на Пьяццале Рома.

Его телефон зазвонил перед полуночью.

– Эдвард, я тебя не разбудила? – спросила Инес.

– Нет, я недавно вернулся. Ты в своей комнате?

– Мм. Я зайду повидаться с тобой.

Инес вошла с улыбкой, все еще в короткой шубке и шляпке.

– Хорошо провел день?

– Прекрасно. – Коулман положил трубку. – Вот только рыбы не привез. И колено ушиб.

Инес пожелала увидеть его колено. Она порекомендовала холодное полотенце и даже принесла его из ванной вместе с другим – положить на простыню, чтобы не намокла. Она сказала ему, что в делла Салюте был праздник – юбилей спасения Венеции от чумы в семнадцатом веке, по какому случаю и построили церковь Санта-Мария делла Салюте. Коулман непроницаемым взглядом смотрел на свою уродливую волосатую ногу, на узловатое колено, ставшее больше, чем обычно. Инес гибкими пальцами с розовым маникюром аккуратно накладывала на ушибленное место полотенце. Не колено, а карикатура, невесело подумал Коулман. Такое мог написать Иероним Босх. Коулман ничуть не переживал из-за того, что нога распухла.

– Полагаю, ты видела сегодня этих зануд, – сказал он.

– Да. И Антонио тоже видела. Попрощалась с ним.

Инес в последний раз похлопала по влажному полотенцу и натянула на него простыню.

– И куда же он отправился?

– Отсюда в Позитано. Он улетает завтра утром. Я забронировала ему билет на самолет в Неаполь.

И наверняка заплатила за билет, подумал Коулман, но при этом порадовался, что Инес взяла на себя инициативу и заставила Антонио покинуть Венецию. Коулман чувствовал, что Инес оберегает его.

– Вы не поссорились?

– Нет. Но он такой любопытный. Мы встретили его около пяти часов. Он оставался с нами до семи, мы вместе пообедали, но я не хотела его больше видеть. Он задавал множество вопросов.

– О Рее?

– Да. Смит-Питерсы тоже сочли его хамоватым. И глупым, ты понимаешь? Мне кажется, он просто нервничал. Но у тебя нет никаких оснований опасаться Лауры и Френсиса.

– Ты это о чем? – Ее ответ почти не интересовал Коулмана, но все-таки ему хотелось его услышать.

– Они ничего не скажут. Что бы они ни думали. А думают они, – она медленно кивнула, глядя на его подушку, – что ты столкнул Рея в воду. – Она нервно рассмеялась. – По-моему, они не пойдут в полицию со своим плохим итальянским. Это настоящий affreux! [50]Они год здесь прожили, а кофе не могут заказать.

На это ему нечего было возразить. Люди вроде Смит-Питерсов будут держать рот на замке. И вероятно, ни слова об этом не скажут своим друзьям во Флоренции. Он подумал о миссис Перри, но не хотел упоминать ее имя. И вообще, она, скорее всего, уже покинула Венецию.

– Значит, Антонио завтра улетает?

– Да, самолет у него в полдень.

– А о сегодняшнем вечере он не говорил?

– Задавал вопросы. Где был Рей, что́ мы узнали о нем и все такое. И каким-то образом… ему удалось спросить, не мог ли, по нашему мнению, синьор Коулман… высадить его где-то, так он выразился. Говорил он по-английски, поскольку на самом деле вопросы задавал Френсису и Лауре, а не мне. Пытался быть забавным. Но они не сочли его разговор забавным. И я тоже.

Коулмана начало клонить ко сну. Если Антонио улетит в Рим или Позитано и там развяжет язык, какое это может иметь значение? Еще одна драматическая история, возможно не имеющая под собой никаких оснований. К тому же рассказанная молодым итальянцем, которого никто не знает. Да, пусть Гаррет и пропал, но рассказ о том, что другой американец, его тесть, убил его, уж очень похож на прочие драматические истории, на которые так падки итальянцы.

– Но, Эдвард… – Инес потянулась к его руке.

Коулман поднял отяжелевшие веки.

– Я ничего не подтвердила Френсису и Лауре. И никому бы не подтвердила. Я сказала Антонио, что он сошел с ума, если ему в голову приходят такие мысли. И теперь все зависит от тебя. Тебе самому решать, будешь ли ты поступать правильно по отношению к себе самому или ко мне, будешь ли ты абсолютно естественным со Смит-Питерсами. Пусть они думают что хотят, но доказательство – это другой вопрос. Подозрения подозрениями, но знать они ничего не знают.

– Спасибо, дорогая. Но я надеюсь больше не встречаться с ними.

Инес тут же покачала головой:

– Если ты станешь их избегать, это будет выглядеть странно. Ты же сам понимаешь, Эдвард.

Да, он понимал.

– Дорогая, я ужасно хочу спать.

– Да, я вижу. Позволь, я еще раз сменю полотенце у тебя на колене. А потом уйду.

Она еще раз смочила полотенце и положила его на колено Коулмана, потом накрыла его простыней и одеялом, послала воздушный поцелуй и выключила свет.

Не успела она закрыть дверь, как Коулман уснул.

Погода на следующий день сменилась к лучшему. Снова светило солнце, и стало немного теплее, хотя рестораны с террасами не выставляли на улицу свои столы и стулья. Во второй половине дня Коулман и Инес отправились в качестве гостей Смит-Питерсов на средненький струнный квартет, выступавший в холодном палаццо на берегу канала, после чего заглянули к «Флориану» выпить ирландского кофе.

Коулмана забавляло то, как Смит-Питерсы вели себя с ним. Они из кожи вон лезли, чтобы продемонстрировать дружеское расположение, преданность, солидарность. О Рее никто не сказал ни слова. Но это умалчивание лишь делало их веселье еще более неестественным, напоминало Коулману поведение некоторых белых, демонстрировавших свой либерализм по отношению к неграм. Коулман вел себя дружески и спокойно. Но поскольку Смит-Питерсы теперь верили, что он убил Рея, они казались Коулману менее занудными.

– Вы уже решили, сколько дней еще проведете в Венеции? – спросил Френсис у Коулмана.

– Не знаю толком, может, неделю. В зависимости от того, говорила ли Инес что-нибудь своему домоуправителю в Сент-Максиме.

– Вы собираетесь на юг Франции? – спросила Лаура.

Коулман помнил, что прежде отвечал на такой вопрос неопределенно. Теперь он сказал правду:

– Мне очень нравится общество Инес, но я хочу вернуться в свой дом в Риме.

И во взгляде, которым обменялись Смит-Питерсы, Коулман прочитал их мысли: какая же он храбрая, бесшабашная душа, если остается в Венеции, если не боится сказать, где его искать потом, когда в один прекрасный день всплывет тело человека, которого он убил, даже если это случится на берегу Югославии. Френсис, похоже, изучал руки Коулмана, с уважительным вниманием прислушивался к интонациям его голоса. Лаура смотрела на него как на нечто уникальное, нечто такое, чего она никогда больше в жизни не увидит. Коулман понимал, что Инес волнуется и старается не пропустить ни одного сказанного слова. Но, судя по всему, состоявшийся разговор, с точки зрения Инес, не мог привести к неприятным последствиям.