Мэри Кубика - Милая девочка

– Все нормально, – говорю я. – Скоро все закончится.

Она спрашивает, какие у меня планы, как долго мы будем прятаться в этом доме. Признаюсь, что сам не знаю.

– Надо кое-что уладить. Потом сможем уехать.

Я уверен, она захочет поехать со мной. Последние дни я только об этом и думаю: когда и куда мы уедем. Перемены погоды еще раз подтверждают, что долго мы не сможем здесь оставаться. Слава богу, Дэн взялся сделать нам паспорта; вопрос, сколько это займет времени. «Сколько?» – спросил я его, надеясь, что он понимает, насколько это срочно. Он сказал, чтобы я «позвонил через пару недель». Сказал: «Посмотрим, что можно сделать».

Итак, мы ждем. Девушке я об этом не рассказал. Она думает, будто я не имею ни малейшего понятия, что делать.

Звучит мелодия «Битлз». Она говорит, что эта музыка наводит ее на мысли о маме.

– Она часто слушала их записи, когда мы с Грейс были детьми. Она любила «Битлз». Они словно помогали ей поддерживать связь с Англией. Мама хранила то английское, что было ей дорого: чай, Шекспир и «Битлз».

– Почему ты никогда не рассказывала о маме?

Она говорит, что я ошибаюсь, это невозможно.

– Ну, может, я просто вскользь о ней упомянула. Такая у меня мама. Всегда стремится быть в тени. Старается много не разговаривать. Тихая, смиренная. Покладистая.

Протягиваю руки к печке, чтобы впитать в себя столько тепла, сколько возможно.

– Что она подумает о случившемся с тобой?

Я ощущаю исходящий от нее запах мыла, ее кожа пахнет так, как никогда не пахла моя. Тонкий, нежный аромат. Как от яблок.

– Не знаю, – говорит она. – Я об этом не думала.

– Но ведь она поняла, что ты пропала?

– Наверное.

– И будет волноваться.

– Не знаю.

– Это почему?

Она задумывается и отвечает:

– За прошлый года она звонила мне раз или два. Если я звонила сама, то не чувствовала восторга с ее стороны. Думаю, и сейчас не очень переживает.

Она признается, что иногда у нее все же возникают мысли. Временами она задумывается о том, например, что происходило в доме перед днем ее рождения? Как родные восприняли тот факт, что ее не было на обеде по случаю Дня благодарения? Ей интересно, ищут ли ее? Поняли, что она пропала?

– Любопытно было бы узнать, занимается ли этим полиция? Потеряла ли я работу и что будет с квартирой, я ведь несколько месяцев не плачу за аренду?

Говорю, что понятия не имею, да и это уже не имеет значения. Она вряд ли вернется домой, на ту же работу и в ту же квартиру.

– Но она любит тебя. Твоя мать. Помни об этом.

– Конечно. Она ведь моя мать. – И начинает рассказ: – Моя мама единственный ребенок в семье. Она выросла в Глостершире – маленьком, сонном городке со старыми домами, знаешь, с такими крутыми покатыми крышами, которые строили сотни лет назад. Там живут ее родители. Меня всегда раздражало, что в доме вечно царит суета и беспорядок. Моя бабушка страшная барахольщица, а дед из тех людей, что не прекратит пить пиво, пока не будет весить больше сотни. От него всегда пахло пивом, и поцелуи были липкие и слюнявые. В остальном они обычные бабушка и дедушка – она умеет печь, как никто другой в целом мире, а он может часами рассказывать увлекательные истории о войне. Бабушка пишет мне письма на больших листах бумаги. У нее удивительно красивый почерк, страница украшена ажурными строчками, словно кружевом. Летом она кладет в конверт высушенный цветок моей любимой гортензии или листик винограда, которым их дом увит до самой крыши.

Она говорит, что, когда была маленькой, мама пела ей колыбельную «Лаванды синий цвет». Я о такой никогда не слышал. Потом вспоминает, как они с сестрой росли, как играли в прятки. Однажды сестра закрыла глаза и досчитала до двадцати, а потом поднялась в спальню и надела наушники.

– А я пряталась в шкафу. Маленьком, тесном шкафу, и ждала, когда она меня найдет.

Она улыбается, вспоминая, как сидела там целый час. Тогда ей было четыре.

В результате ее нашла мама, которая страшно переволновалась, сообразив, что Мии нигде нет, и перерыла весь дом. Она помнит, как со скрипом отворилась дверца и перед ее полусонными глазами появилось встревоженное лицо мамы. Помнит, как та прижимала ее к себе, гладила по голове и причитала: «Милая девочка, милая моя девочка». Ей же оставалось лишь догадываться о недосказанном.

– Сестре тогда устроили выволочку. Ей пришлось извиняться. Хотя она сделала это с таким видом…

Она помнит, что в том возрасте ей было интересно, выгодно ли быть хорошей и милой девочкой. Она хотела быть именно такой.

Когда сестра уходила в школу, а папа на работу, они оставались с мамой вдвоем и пили чай. Это был их секретик.

– Мне она подогревала сидр, а себе заваривала чашку ароматного чая, который хранила именно для таких случаев. И еще мы ели сэндвич с ореховой пастой и джемом. Мы держали чашку, приподняв мизинец, и придумывали друг другу милые прозвища, а потом она мне рассказывала об удивительной жизни в Британском королевстве, о принцах и принцессах, гуляющих по булыжной мостовой.

Она говорит, что отец ненавидел мамино английское прошлое и заставлял ее стать американкой, разорвать все связи со своей страной. Ее мать называла это империализмом – отношениями, основанными на доминировании и господстве.

Она морщится каждый раз, когда упоминает об отце. Не уверен, что это осознанно. Скорее всего, она за собой этого даже не замечает. Но она так делает. Я думаю о том, что отношения ее родителей не только империалистические.

За окном темнеет. Небо черное как смоль, не видно даже луны. Тусклая лампочка в машине позволяет мне различить лишь очертания ее лица и подсвечивает глаза.

– Мама почти лишена возможности соприкасаться с английской культурой, а ведь она попала в Штаты, когда была моложе меня теперешней. Отец даже заставил ее отказаться от типично британских выражений и вместо них употреблять американские. Я не помню, когда чипсы стали картофелем фри , но это произошло во времена моего детства.

Спрашиваю, кто может ее искать. Ведь наверняка кто-то из близких и друзей понял, что она пропала.

– Не знаю, – отвечает она. Впрочем, можно предположить. – Коллеги, должно быть, забеспокоились, а ученики удивились. Что касается семьи… я не знаю. А тебя кто-то будет искать?

Пожимаю плечами:

– До меня никому нет дела.

– Только маме, – добавляет она.

Я поворачиваюсь и смотрю ей в глаза. Слова сейчас лишние. Я знаю наверняка, что каждый раз, когда она на меня смотрит, внутри что-то происходит. Она больше не смотрит сквозь меня. Теперь, когда что-то рассказывает, смотрит мне в лицо. В ее глазах уже нет ненависти и злобы.

Протягиваю нагретую ладонь и касаюсь ее щеки. Глажу ее волосы и убираю прядь за ухо. Она прижимается щекой к моей руке.