Агата Кристи - Шестеро против Скотленд-Ярда (сборник)

– Привет, Молли! – сказал Скейлз. – Привет, Шеридан!

– Привет! – отозвался первым Шеридан. – Вы только посмотрите, кого мы видим перед собой! Самого великого человека. Восходящую звезду английской драматургии. Милейшего Скейлза, покорного раба неподражаемого Друри.

– Прекрати чушь пороть, – оборвал его Скейлз.

– Но твое шоу преуспевает, – продолжил Шеридан. – Прими поздравления. По крайней мере, с кассовым успехом.

– Боже милостивый! – сказал Скейлз. – Ты хотя бы видел спектакль? Я ведь специально посылал тебе билеты.

– Верно, посылал. Очень любезно с твоей стороны помнить о нас, маленьких, посреди своей новой, насыщенной важными событиями жизни. Да, мы побывали на спектакле. В эти дни повсеместного торжества торгашества ты сумел продать свою душу за хорошую рыночную цену.

– Пойми, Шеридан, здесь нет моей вины. Я такой же умалишенный, как и ты. Даже хуже. Но я свалял большого дурака, подписав контракт без пункта, дающего мне хоть какой-то контроль над содержанием. А к тому времени, когда Друри и его так называемый режиссер закончили перекраивать текст…

– Он не сам продал душу дьяволу, – пояснила девушка. – Им просто беззастенчиво воспользовались.

– Жаль, – покачал головой Шеридан. – Пьеса-то была хороша, но Друри изуродовал ее до неузнаваемости. Однако же, – продолжал он, оглядев Скейлза пристальнее, – насколько я понимаю, ты с удовольствием пьешь шампанское, которое фортуна тебе присылает. И выглядишь процветающим.

– А что мне прикажешь делать? – взъелся на него Скейлз. – Отсылать чеки обратно с отказами и благодарностями?

– Ни в коем случае! Упаси боже! – воскликнул Шеридан. – Все так, как должно быть. Никто не может упрекать тебя за твою удачу.

– В конце концов, – обиженно сказал Скейлз, словно оправдываясь, – с чего-то надо начинать. Не всегда стоит заглядывать в зубы дареному коню.

– Разумеется, – кивнул Шеридан. – Видит бог, я все прекрасно понимаю. У меня лишь возникает опасение, что этот дешевый успех крепко стянет тебя за глотку, если ты снова захочешь творческой свободы. Надо знать нашу публику – она теперь будет ждать от тебя только того, что ей угодно. И сделав себе имя на слезливых мелодрамах, ты наклеишь на себя пожизненный ярлык.

– Знаю, черт! Но сейчас уже ничего не могу поделать. Пойдемте куда-нибудь и выпьем.

Но у его друзей была назначена другая встреча, и они пошли своей дорогой. Такие встречи и разговоры в последнее время стали частыми. «Будь все проклято, – злобно подумал Скейлз, заходя в бар «Критерион». – Мало того, что твою прекрасную пьесу насилуют и превращают в зрелище, от которого тебя тошнит, так теперь еще и все твои друзья уверены, что ты сам изуродовал текст ради гонорара».

Он ведь с самого начала немного встревожился, когда узнал, что его литературный агент, добряк и трудяга Джордж Филпоттс, знакомый всем и каждому, отослал рукопись «Горьких лавров» Друри. Скейлз отправил бы пьесу в этот театр в последнюю очередь. Ведь по сути своей циничная и лишенная всяких сентиментальных иллюзий, пьеса имела минимальные шансы быть там оцененной по достоинству и принятой к постановке. Но неожиданно Друри вдруг заявил о своем твердом решении взяться за его вещь и показать в своем театре. У них с Друри состоялась личная беседа, и гениальный актер – чтобы лопнули его наглые, но такие выразительные глаза, в чем ему тоже невозможно было отказать, – сумел уговорить его, посулив пьесе огромный, сногсшибательный успех. Он откровенно льстил автору, пустил в ход весь свой шарм. И Скейлз поддался чарам, как и зрители партера, амфитеатра и балкона, каждый вечер боготворившие эту улыбку эльфа, изысканное изящество сценических манер.

– Грандиозный замысел, превосходный сюжет, – говорил Гаррик Друри. – Разумеется, в процессе работы над постановкой нам придется кое-что подчистить, немного подправить.

Скейлз скромно признался, что был готов к этому. Он почти не имел опыта драматурга, будучи в основном прозаиком, и соглашался на некоторую перелицовку своего детища, при условии, разумеется, что не будет нарушена его художественная целостность. Мистера Гаррика Друри подобное опасение даже немного обидело. Истинный художник в своей профессии, он, конечно же, не допустит никакого грубого вмешательства в пьесу как произведение литературы.

Скейлз был покорен отношением Друри к себе, ошеломлен свалившимся на него потоком информации, который обрушил на него присутствовавший при беседе режиссер. Она имела театральную специфику и включала сценографию, освещение, подбор актеров, стоимость постановки. Скейлз подписал контракт, предусматривавший щедрое авторское вознаграждение. Но он едва ли обратил внимание на тот пункт договора, который давал руководству театра полное право вносить «разумные и необходимые» изменения в текст, чтобы усилить сценический эффект спектакля.

И лишь постепенно, по ходу репетиций он обнаружил, что на самом деле творили с его пьесой. Мистер Друри не только насытил реплики своего персонажа, героя войны, напыщенными и чрезмерными эмоциями, совершенно несвойственными главному действующему лицу – человеку озлобленному, с изломанной судьбой, каким его задумал автор. Этого еще можно было ожидать. Но и сюжет сначала распался, а потом сложился в нечто до отвращения противоположное замыслу создателя пьесы.

В авторском оригинале Джудит – та самая, кто «с плохим типом отправилась пить коктейли на вечеринке…» – отнюдь не отвергла лишившегося руки солдата в исполнении мистера Друри. Наоборот, она приютила его и нескольких других вернувшихся с войны обездоленных парней с энтузиазмом и с любовью, граничившей порой чуть ли не с сексуальной распущенностью. А герой, в противоположность той высокой жертвенности, которую он проявлял у мистера Друри на сцене, цинично и намеренно бросился очертя голову в пучину порока. Точно так же «леди Сильвия», якобы нашедшая бездомного солдата, спавшего на набережной, и спасшая его, – именно такая роль теперь досталась актрисе второго плана у мистера Друри, – красивая и страстная, безответно влюбленная в главного героя, на самом дела была омерзительной богатой старухой, любительницей молоденьких мальчиков. И наш главный герой, личность которого разрушила война и печальный послевоенный опыт, охотно и бесстыдно принял ее ласки в обмен на роскошь и богатство.

Ближе к финалу, когда Джудит, узнающая страшную правду, отрезвленная пониманием происходящего, пытается вытащить героя из засосавшего его болота продажной любви – так было в пьесе у автора, – тот уже окончательно утратил остатки совести и чувства реальности. И хотя им владеет полнейшее разочарование в жизни, ощущение краха, он предпочитает путь наименьшего сопротивления и остается с леди Сильвией. Концовка пьесы приходится на день окончания войны. В яростном и отчаянном протесте герой устраивает пьяный дебош, срывая венки и букеты с памятника павшим, после чего покидает сцену в сопровождении полицейских.