Каспар Хендерсон - Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века

Типичный водяной медведь не больше точки на конце этого предложения. Под микроскопом они похожи на пухлых плюшевых мишек, правда, с когтями, красными глазами и двумя лишними парами ног. Тихоходки с очень незначительными изменениями существуют с мелового периода, но, возможно, и гораздо раньше – с начала кембрия. Их ближайшие родственники – бархатные черви и членистоногие. (По внешнему виду тихоходки напоминают бархатных червей, а по своей вездесущности – скорее членистоногих.) В настоящее время известно около 750 видов тихоходок, обитающих в самых разнообразных условиях – от шельфовых льдов до горячих источников, от тропиков до приполярных регионов и от Гималайских высот в 6000 м до морских осадков на глубине 4000 м. В лабораторных условиях тихоходки могут выдержать давление в шесть раз большее, чем в самом глубоком месте океана. Это животное – полиэкстремофил, то есть способно выживать в самых различных экстремальных условиях.

Тихоходки очень живучи, но им нравятся и более комфортные места, где не слишком холодно или жарко, такие как болота, дюны, пляжи, речные и морские осадки на мелководье. На Британских островах с теплым умеренным климатом их обитает около 70 видов, и найти их можно где угодно – от болот в заповедных зонах до покрытых мхом фундаментов старых жилых домов в любом городе. За такую любовь ко мху тихоходку даже прозвали мшистой свинкой.

Hypsibius dujardini – один из видов тихоходок

Удивительная выносливость водяных медведей объясняется их способностью впадать в состояние спячки, точнее криптобиоза, в котором они избавляются практически от всей воды в организме и защищают клеточные мембраны с помощью устойчивого дисахарида под названием трегалоза. В таком состоянии тихоходка может пребывать как минимум 120 лет. Когда возвращаются хорошие времена, этот миниатюрный водяной феникс оживает, подобно тому как расправляется японский бумажный цветок в стакане с водой, и берется за прежние дела: в основном это поиск пищи – водорослей или мелких беспозвоночных, или других тихоходок, чтобы спариться. Хорошо развитый нервный узел, брюшной нервный тяж, два простых глаза и длинные чувствительные волоски на теле говорят о том, что это далеко не бесчувственное существо. Через две недели после спаривания из оплодотворенных яиц появляется молодое поколение; у юных отпрысков уже полностью сформированны все части тела и такое же количество клеток, что и у взрослого, – как у гомункулов в легендах Средних веков и Возрождения. Им остается только немного увеличиться в размере.

Продемонстрированные в открытом космосе навыки выживания обеспечили тихоходкам участие в эксперименте под названием Living Interplanetary Flight Experiment (LIFE) – полете на спутник Марса Фобос в ноябре 2011 г., чтобы посмотреть, как тихоходки и другие организмы перенесут продолжительное нахождение в космосе. Чтобы стать членом команды LIFE, требовалась выносливость посетителей бара в культовой сцене «Звездных войн», только размер должен был быть намного меньше. Из всего царства животных тест прошли только тихоходки. И они смело отправились в открытый космос вместе с представителями архей, растений, бактерий, грибов. Одной из целей эксперимента было проверить, возможно ли перенести «семена» жизни с одной планеты на другую. К сожалению, российский корабль, осуществлявший программу LIFE, застрял на земной орбите и сгорел при попытке вернуться. На этом эксперимент закончился.

Так что пока вопрос о способности земных организмов пережить длительный космический полет остается открытым. Но как тогда насчет инопланетной жизни? Стремление наполнять пустоту фантомами непреодолимо в человеке. С тех самых пор, как полет в космос перестал быть чем-то абсолютно невозможным, мы заселили открытый космос, как когда-то заселяли леса различного рода феями. Научные данные, однако, указывают на то, что если жизнь и существует где-то в Солнечной системе, она вряд ли имеет такие яркие формы, какие рисует нам воображение, скорее это похоже на таинственные и порой удивительные микроорганизмы, обитающие в самых суровых условиях на Земле. Исследователь Дирк Шульц-Макуш предположил, что, если в океане на спутнике Юпитера Европе и есть какая-то жизнь, самый страшный хищник может весить около 1 г. Если в озерах Титана, одного из спутников Сатурна, могут обитать питающиеся углеводородами микробы, они вполне могут быть размером с булыжник – более внушительная, но все-таки простая форма жизни.

Как мы оценим подобные открытия, если они когда-либо произойдут? Можно относиться к этому снисходительно: в конце концов, вряд ли с этими формами жизни можно будет вступить в диалог. Но я думаю, нужно подходить к этому вопросу по-другому: при более внимательном изучении даже относительно простые формы жизни могут открыть нам удивительные чудеса. Если вы сомневаетесь в моих словах, посмотрите в Интернете анимацию молекулярной жизни внутри клетки.

А что же с разумной жизнью за пределами Солнечной системы? В нашей Галактике от 100 млрд до 400 млрд звезд. Учитывая то, что мы знаем об образовании звезд и планет, почти наверняка среди них есть планеты, на которых возможно существование жизни. Более того, зная возраст и размер нашей Галактики (как минимум 13,2 млрд лет; сотни миллиардов звезд разбросаны по кругу с диаметром 100 000 световых лет), мы понимаем, что было достаточно времени и места, чтобы за миллионы лет до нас появились разумные формы жизни и цивилизации более высокого уровня, чем наша. Напрашивается вывод: мы должны были бы иметь какие-либо свидетельства их существования, они могли либо послать электромагнитные сигналы (которые успели бы добраться до нас за несколько десятков тысяч лет), либо отправить корабли с роботами, которые могли бы облететь Галактику за 20 млн лет. Люди целенаправленно отправляют сигналы в космос уже несколько десятков лет. Возможно, роботы, способные совершать межзвездные полеты, уже приближаются к Земле и будут здесь через несколько десятков или сотен лет. Некоторые считают, что цивилизация, если она находится хотя бы на нашем уровне, с точки зрения технологий должна быть заметна из любой точки Галактики. А ведь мы говорим пока только о нашей Галактике, не принимая в расчет около сотни других галактик видимой Вселенной. Тем не менее пока мы так и не получили никаких признаков или доказательств существования других разумных цивилизаций.

Шестиминутное путешествие по Вселенной можно совершить, посмотрев видео Американского музея естественной истории (AMNH) The Known Universe.

Противоречию между идеей вероятности существования разумных цивилизаций во Вселенной и отсутствием каких-либо доказательств по этому поводу (известное как парадокс Ферми, по имени физика Эрнесто Ферми, впервые сформулировавшего его в 1950-е гг.) можно найти несколько объяснений. Возможно, это мудрая разумная жизнь, которая предпочитает придерживаться собственных границ и не связываться с нами. Может быть, она втайне наблюдает за нами и ждет, пока мы станем достаточно мудрыми, чтобы нас можно было принять в свой клуб. (А возможно, она уничтожит нас без малейшего колебания, если увидит достаточные причины для этого.) Эти объяснения, как и ряд других, сейчас не проверишь, но есть еще одно, более приятное: условия для возникновения и сохранения разумной жизни гораздо более редки, чем можно предположить.