Marco Lupis - Интервью Короткого Хх Века

Прошло почти две недели с того дня, когда в конце марта 1995 года самолет из Мехико приземлился в военном аэропорту Тустла-Гутьеррес, в столице Чьяпас. На полосе гудели самолеты под знаменем мексиканской армии, военные машины угрожающе стояли вдоль обочин. На территории, равной по размерам трети Италии, проживало три миллиона человек, и у большей части в венах текла индейская кровь ‒ двести пятьдесят тысяч прямых потомков Майя.

Я находился в одном из самых бедных мест на земле: у 90% индейцев не было питьевой воды. Шестьдесят три человека из ста были неграмотными.

Мне всё казалось понятным: с одной стороны были белые землевладельцы, их было мало, и они были очень богаты. С другой – кампесинос , крестьяне: их было много, и они получали в среднем семь песо ‒ меньше десяти долларов ‒ в день.

Надежда восстания проснулась в этих людях первого января 1994 года. Пока Мексика подписывала договор о свободной торговле с Соединенными Штатами и Канадой, революционер в балаклаве объявлял войну стране: верхом, вооруженные винтовками (лишь некоторые из которых были настоящими, а не поддельными, из дерева), две тысячи солдат Сапатистской армии национального освобождения пытались захватить Сан-Кристобаль-де-Лас-Касас, древнюю столицу Чьяпас. Их лозунгом стало: «Землю и свободу».

Всем известно, чем закончился первый, решающий, раунд: в нем победили пятьдесят тысяч солдат, присланных на бронеавтомобилях для подавления восстания. А Маркос? Что произошло с человеком, которому удалось каким-то образом возродить легенду об Эмилиано Сапате, герое мексиканской революции 1910 года?

*****

19.00. « Hotel Flamboyant »: наш связной пунктуален. Его зовут Антонио, мексиканский журналист, который в Сельве бывал не раз, а десять-двадцать. Конечно, сейчас всё иначе, чем год назад, когда Маркос относительно спокойно жил со своей семьей в маленьком городке Гваделупе Тепейак, у самого подножья джунглей, вооруженный телефоном, компьютером, подключением к Интернету и готовый принимать корреспондентов американского телевидения. Сейчас ситуация индейцев не изменилась, но в жизни Маркоса и его людей поменялось всё: после последнего наступления правительства главарям-сапатистам пришлось прятаться в горах. Там, где нет ни телефонов, ни электричества, ни дорог ‒ ничего.

Колективо (так называют здесь эти странные микроавтобусы-такси) быстро несется в ночи по узким и крутым поворотам. Внутри пахнет потом и сырой тканью. Чтобы добраться до Окосинго, поселения у самых джунглей, требуется два часа. Улицы переполнены длинноволосыми брюнетками с индейскими чертами лица, они смеются. Вокруг множество военных, они везде. В номерах единственного отеля нет окон, только решетка на двери. Я чувствую себя как в тюрьме. По радио передают: «Сегодня отец Маркоса заявил: Мой сын, университетский профессор Рафаэль Себастьян Гильен Висенте, 38 лет, родом из Тампико, и есть Субкоманданте Маркос».

На другое утро у нас новый проводник. Его зовут Порфирио. Он тоже индеец.

На джипе до Лакандона, самой последней деревушки ‒ почти семь часов по ямам и пыли. Там заканчивается грунтовая дорога и начинаются джунгли. Дождя нет, но грязь всё равно достаёт до колен. По дороге ночуем в хижинах, в самой чаще. После двух дней быстрой, утомляющей ходьбы сквозь неприветливые джунгли, задыхаясь от сырости, мы прибываем в деревушку. Место называется Джардин, мы находимся в зоне Монтес-Азулес. Здесь проживает почти двести человек. Старики, дети и женщины. Все мужчины на войне. Нас встречают хорошо. Мало кто говорит по-испански. Все говорят на цельтали, диалекте майя. «Мы увидим Маркоса?» - спрашиваем мы. «Возможно», - отвечает Порфирио.