Бен Хеллман - Сказка и быль. История русской детской литературы

Дореволюционная русская литература, к которой советские критики в общем и целом относились негативно, теперь получила шанс на вторую жизнь. Книги Лидии Чарской, почти достигнув прежней популярности, снова стали культовыми. Одно православное издательство даже собиралось выпустить полное собрание сочинений Чарской в 54 томах. Одновременно пересматривался и советский литературный канон, некоторые классические произведения отвергались, другие, забытые или запрещенные, были реабилитированы.

Чтобы оправдать огромные ожидания, детской литературе пришлось преодолевать немалые трудности. Некоторые известные писатели изменили этому жанру ради более престижных и прибыльных, другие отчаянно старались приспособиться к жизни в условиях творческой свободы. Появились новые таланты, но их было немного, и выбор тем и жанров был узок.

Наиболее интересный и характерный автор новой литературы – Григорий Остер (р. 1947). Он начал печататься еще в 1970-х, но только в постсоветский период его талант смог раскрыться в полную силу. Его многогранность, ироническая позиция, вкус к литературной пародии и откровенный вызов общепринятому вкусу сделали его ярким представителем постмодернистского направления в современной русской детской литературе.

Ранняя книжечка Остера «Котенок по имени Гав» (1976) по-прежнему любима малышами. Очаровательная наивность и невинность котенка, начинающего исследовать окружающий мир, помогает ему счастливо избежать многих неприятностей. Неправдоподобный герой, никогда раньше не виданный в литературе, появился в сказке «Петька-микроб» (1979). Петька, самый маленький микроб, работает на молокозаводе, его задача – превращать молоко в простоквашу. Озорной Петька окажется настоящим героем и предотвратит катастрофу на молокозаводе. Такой же деконструкционный подход встречается и в книге «Легенды и мифы Лаврового переулка» (1980). В противовес и античной, и советской мифологии, Остер передает городские легенды, связанные с обыкновенной московской улицей, пародируя классический жанр и при этом придавая мифическое измерение жизни обычных детей.

Самое замысловатое произведение Остера – «Сказка с подробностями» (1989), которую, по слухам, автор сам любит больше всего. Владелец карусели рассказывает своим деревянным лошадкам историю упрямого мальчишки. Все семь лошадок требуют бесконечных подробностей о каждом, даже второстепенном, персонаже, постоянно уводя повествование в сторону. Линейная, хронологическая структура и позиция рассказчика ставятся под вопрос, когда поступки людей, например поэта Пампушкина, и зверей, в том числе обезьяны и носорога, сплетаются самым непредсказуемым образом. Иллюстрации Николая Воронцова прекрасно взаимодействуют с текстом, добавляя еще один слой к этому «роману для детей младшего возраста».

Самое популярное произведение Остера – «Вредные советы: Книга для непослушных детей и их родителей». Впервые книга вышла в 1990 году, породила множество продолжений, и их суммарный тираж достиг нескольких миллионов экземпляров. Книгу ждал и международный успех. Основная идея «Вредных советов» проста: дети, в силу своей природы, всегда стремятся поступать наоборот. Они не слушают запретов и предупреждений и делают ровно противоположное тому, что им говорят. Стратегия автора поэтому – давать детям плохие советы, переворачивая назидание и мораль с ног на голову. Читателей как будто подстрекают к неэтичному поведению: будьте непослушными и грубыми, дразните окружающих, играйте со спичками и острыми ножами, отказывайтесь мыться и тому подобное. Некоторые из предложенных советов откровенно опасны, и многие критики и родители сомневались в оправданности необычного подхода Остера к воспитательному вопросу, с его черным юмором и похвалой насилию и запугиванию. Однако писатель открыто выражал свою позицию – стимулировать критическое мышление и скептический взгляд на вещи, отчасти в противовес все еще процветающему советскому менталитету. Используя ту же концепцию, Остер написал книги с похожими названиями, адресованные родителям: «Вредные советы непослушным бизнесменам» (2009) и «Вредные советы отцам подрастающих детей» (2009).

Отношения между детьми и родителями описываются в ироничном, псевдонаучном стиле в таких книгах, как «Папамамалогия» (1999) и «Воспитание взрослых» (1999), где симпатии Остера всегда на стороне подрастающего поколения. Пародия – основной прием в маленьких книжечках «Гадание по рукам, ногам, ушам, спине и шее» (1994), «Азбука» (2009), «Книга о вкусной и здоровой пище людоеда» (2001), «Школа ужасов» (2001) и «Конфетоедение» (1999). Все они написаны без малейших опасений нарушить запреты и преступить границы хорошего вкуса.

Критическое отношение Остера к школьной институции ясно видно в «Задачнике по математике» (1992) – провокационной заявке на альтернативный учебник. Смешные и абсурдные задачки взяты прямо из жизни непослушных детей: «Мальчик пишет на заборе неприличное слово из пятнадцати букв. На каждые три буквы мальчик тратит по 62 см длины забора. Поместится ли на заборе неприличное слово, если вся длина забора 3 м 16 см?». Остер постепенно добавлял все новые и новые задачи в свою книгу и наконец написал вариант для взрослых – «Противные задачи». Некоторые задачи выражают отношение автора к советской литературе и ее идеалам. Вот, для примера, одно задание: «За годы советской власти советские писатели истратили на свои литературные произведения 120 тыс. тонн писчей бумаги. За эти же годы советские писатели истратили в три раза больше бумаги на доносы друг на друга. Сколько всего бумаги истратили советские писатели за годы советской власти?» А вот еще одно: «В пионерской дружине имени Павлика Морозова 300 пионеров. Все они мечтают повторить подвиг Павлика (он донес на своего отца), но не все они имеют такую возможность, так как 2/3 пионеров воспитывают матери-одиночки. Сколько пионеров смогут повторить подвиг Павлика?»

Несмотря на непочтительные, почти анархические взгляды, путинская администрация привлекла Остера к созданию кремлевского вебсайта для детей. На сайте «Президент России гражданам школьного возраста» (2004) дети получают урок политического образования, включая раздел о политической оппозиции с объяснением, почему при демократии оппозиция необходима.

Литературная деятельность Эдуарда Успенского, другого важного детского писателя первых двадцати лет постсоветской России, активизировалась при отсутствии всяких препятствий и ограничений. Три издательства приняли участие в выпуске его Собрания сочинений в 16 томах (1992 – 2007). Общий тираж книг Успенского достиг миллионов экземпляров, многие его произведения легли в основу мультфильмов и пьес. Переводы на 25 языков сделали его самым известным в мире детским писателем современной России.