Стивен Кинг - Мёртвая зона

– Мистер Смит? Вы слышите меня?

– Да, – ответил Джонни. – Я согласен.

– Отлично! Чертовски рад это слышать!

– Только не уверен, что мне удастся помочь.

– Понимаю. Но попытка – не пытка. – Баннерман откашлялся. – Меня в два счета вышибут из города, если узнают, что я обратился за помощью к ясновидящему.

– К тому же объявленному мошенником! – не удержался Джонни.

– Вы знаете ресторанчик «У Джона» в Бриджтоне?

– Найду.

– В восемь вам удобно?

– Думаю, да.

– Спасибо, мистер Смит.

– До встречи.

Повесив трубку, Джонни посмотрел на отца. Тот не спускал с него глаз. На экране шли титры бригады «Вечерних новостей».

– Он звонил тебе сам?

– Да. Сэм Вейзак сказал ему, что я могу помочь.

– Думаешь, сможешь?

– Не знаю, но голову немного отпустило.

Он добрался до Бриджтона на четверть часа позже условленного времени. Ресторанчик «У Джона» казался единственным работающим заведением на Мейн-стрит. Снегоочистители не успевали расчищать заносы на дорогах, на перекрестке 302-й и 117-й автострад раскачивался на ветру мигающий светофор. Перед рестораном была припаркована полицейская патрульная машина с золоченой надписью на дверце: «Шериф округа Касл». Джонни поставил свою машину рядом и вошел.

На столике перед Баннерманом стояли чашка кофе и плошка с чили. Телевизор ввел Джонни в заблуждение: шериф был не просто крупным, а огромным. Джонни подошел и представился.

Баннерман поднялся и пожал ему руку. Увидев бледного и худого Джонни в слишком просторном бушлате, шериф подумал, что его новый знакомый сильно болен и вряд ли долго протянет. Живыми казались только пронзительно-синие глаза, с любопытством смотревшие на него. При рукопожатии Баннерман ощутил странное чувство, как будто от него к Джонни перебежала электрическая искра, но длилось это всего один миг.

– Рад, что вы согласились приехать, – сказал Баннерман. – Кофе?

– Да.

– А как насчет порции чили? Здесь его потрясающе готовят. Мне вообще-то нельзя из-за язвы, но не могу удержаться. – Заметив удивление Джонни, Баннерман улыбнулся. – Понимаю, трудно представить, что здоровяки вроде меня страдают язвой, верно?

– Наверное, язва может быть у любого.

– Вы правы, черт возьми! А что заставило вас согласиться?

– Новости. Маленькая девочка. Вы уверены, что это тот же тип?

– Уверен. Тот же способ совершения преступления. Та же группа спермы.

Он внимательно наблюдал за Джонни, пока тот разговаривал с официанткой.

– Кофе? – спросила она.

– Чай, – ответил он.

– И принесите ему порцию чили, мисс, – попросил Баннерман. Дождавшись, когда официантка уйдет, он обратился к Джонни: – Доктор сказал, что иногда, потрогав вещь, вы можете определить, откуда она, чья и все такое.

Джонни улыбнулся:

– Ну, пожав вам руку, я узнал, что у вас есть ирландский сеттер по кличке Расти. Еще я знаю, что он стар и слепнет, и вы подумываете, не усыпить ли его, только вам будет трудно объяснить это дочке.

Баннерман смотрел на Джонни, разинув рот, и вилка, выскользнув из пальцев, упала в плошку.

– Господи Боже! И вы узнали это от меня? Прямо сейчас?

Джонни кивнул.

Баннерман покачал головой.

– Одно дело – услышать о чем-то таком, но столкнуться… А вы от этого сильно устаете?

Джонни удивился: подобный вопрос ему еще никто не задавал.

– Да. Сильно.

– Но все в самую точку! Будь я проклят!

– Послушайте, шериф…

– Джордж. Зовите меня просто Джордж.

– Хорошо. А я – Джонни, просто Джонни. Джордж, того, что я не знаю о вас, хватит на несколько книг. Я не знаю, где вы росли, где учились, где живете и кто ваши друзья. Я знаю, что у вас есть маленькая дочка, ее имя похоже на Кэти, но не Кэти точно. Я не знаю, чем вы занимались на прошлой неделе, какое любите пиво и какие программы смотрите.

– Мою дочь зовут Катрина. Ей девять лет. Они с Мэри Кейт учились в одном классе.

– Я просто хочу сказать, что есть вещи… недоступные мне. Из-за мертвой зоны.

– «Мертвой зоны»?

– Да, какие-то сигналы у меня в голове не проходят, – объяснил Джонни. – Я не могу запомнить названия улиц или адрес. С цифрами тоже проблема, хотя и не всегда.

Официантка принесла чай и порцию чили. Джонни попробовал и одобрительно кивнул:

– Вы правы. Очень вкусно. Особенно в такую погоду.

– Ешьте! Чили – моя слабость. Язва, конечно, моментально реагирует самой что ни на есть острой болью, но я посылаю ее подальше и продолжаю наворачивать.

Они ненадолго замолчали. Джонни занялся чили, а Баннерман с интересом разглядывал его. Наверное, кличку собаки Смит мог узнать заранее. Как и то, что собака старая и слепнет. Точно так же, зная, что дочку зовут Катрина, Смит для убедительности мог «предположить», что ее имя похоже на Кэти. Правда, непонятно, зачем ему это было нужно. И как объяснить странное ощущение от рукопожатия? Если Смит действительно мошенник, то самого высокого класса.

Ветер завывал на улице с такой силой, что небольшое строение подрагивало от его порывов. Здание кегельбана напротив заносило снегом.

– Вы только послушайте, как завывает! – воскликнул Баннерман. – И до утра точно не стихнет. А еще говорят, что зимы стали мягче!

– Вы нашли хоть что-то, принадлежащее убийце?

– Мы предполагаем, что да, хотя особой уверенности нет.

– Расскажите-ка подробнее.

Баннерман объяснил, что начальную школу и библиотеку разделяет городской парк. И если на занятии нужна какая-то книга для доклада или выступления, учитель обычно посылает кого-нибудь за ней в библиотеку, дав специальный пропуск, в котором библиотекарь проставляет время. В центре парка есть небольшой склон: на восточной его стороне находится музыкальная эстрада, а на самом склоне – скамейки. На них сидят зрители во время концертов или спортивных состязаний.

– Мы считаем, что он сидел на скамейке и ждал, когда кто-то из учениц пройдет мимо. Это место не видно ни со стороны входа в парк, ни со стороны выхода, но тропинка проходит рядом со скамейками.

Баннерман покачал головой.

– Самое ужасное, что девушка по фамилии Фречетт была убита как раз на той самой эстраде. Представляю, что мне предстоит выслушать в марте на собрании горожан, если, конечно, я еще буду шерифом. Понятно, что я могу сослаться на свою докладную мэру, в которой предлагал организовать патрулирование парка во время занятий в школе. Правда, вовсе не из-за убийцы: мне и в страшном сне не могло привидеться, что он вернется на старое место.

– И мэр не поддержал идеи патрулирования?

– Не нашлось средств. Разумеется, он переложит вину на членов городского совета, те – на меня, а на могиле Мэри Кейт Хендрасен будет расти трава и… С другой стороны, это вряд ли что-то изменило. На патрулирование мы обычно отряжаем женщин, а для этого подонка, судя по всему, возраст совершенно не важен.