Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Конечно, внутри машина тоже очень большая, что делает ее идеальной для многодетного отца. Например, для католика. Или для отца очень толстых детей. Возможно, для американцы.

И все же, несмотря на размеры, цена на автомобиль сейчас начинается менее чем с 30 000 фунтов. Это примерно половина того, что запросят с вас за столь же большой Mercedes S-класса с хорошей начинкой.

Итак, выгодное дельце? В общем, да, но каждая деталь Mercedes, которую вы трогаете, кажется высеченной из камня и собранной так надежно, что продержится тысячу лет. А каждая деталь, к которой прикасаешься в Chrysler, кажется мусорным мешком, полным ненужной упаковки.

Словом, все кажется американским. Но на самом деле она сделана в Канаде, а на континенте, благодаря каким-то совещаниям с перекидными таблицами и презентациями в PowerPoint, она продается как Lancia Thema.

Под капотом выбор из двух двигателей. Один – трехлитровый шестицилиндровый дизель, а другой – трехлитровый шестицилиндровый дизель. Мощность они развивают одинаковую, и притом недостаточную. И вряд ли у вас радостно расширятся глаза при виде экономии топлива, раз уж этот автомобиль весит больше, чем весь Уэльс.

Старый 300C был ужасен в управлении. И я не могу не отметить, что и новый в этом отношении столь же ужасен. На все движения руля он реагирует одинаково – с безразличием. Представьте себе, что вы просите о помощи французского полицейского в маленьком городке. Представили себе его безразличную физиономию? Его пренебрежительное пожимание плечами? Что ж, вот так реагирует и этот большой Chrysler на вашу просьбу выполнить поворот.

Но есть и положительные моменты. Поскольку колеса у него высокие и не спортивные, он очень комфортабельный. И хотя по его артериям течет дизельное топливо, он к тому же еще и очень тихий. И в стандартную комплектацию входит все, о чем вы только можете подумать.

Я считаю, что сотни и даже тысячи людей будут в восторге от подобной машины. Это люди, которых не смущают проблемы в управлении и которые не ездят как на пожар. Люди, которым просто нужен тихий, комфортабельный, набитый гаджетами автомобиль с крейсерским ходом. По удивительно низкой цене.

Но тут возникает проблема, которая вновь переносит меня в мужской гардероб. Это очень показушная, очень наглая машина. И кому она может подойти?

В американских гангстерских фильмах я видел несколько кандидатур, но здесь, в Британии? Гм. Может быть, рэперам, хотя они в моем представлении скорее предпочитают Bentley & Gabbana. Им нравятся громкие бренды, а Chrysler – это немного ширпотреб. Итак, и рэперам не годится. Нет, никого не могу придумать.

Таким образом, эта машина похожа на идеальные брюки. Они продаются по разумной цене, сшиты хорошо и с соблюдением всех требований – взрослыми, на чистой и удобной фабрике с множеством пожарных выходов и пандусов для инвалидных колясок. Это именно то, что вам нужно, и они идеально на вас сидят. Все отлично. Только они фиолетовые.

Однажды Энцо Феррари сказал, что Jaguar E-type – это самая красивая машина в мире. И даже сейчас, через пятьдесят один год после того, как он впервые пробудил желание у всех людей в брюках, на E-type на улице оборачивается больше людей, чем, например, на живого диплодока.

Мода на E-type стоит вне времени, и сравниться с ней не смогла даже мода на Мэрилин Монро. Когда-то она считалась самой красивой женщиной мира и успела умереть прежде, чем годы состарили ее. Сегодня, однако, большинство молодых жеребцов назвали бы ее «толстоватой».

Здания? Нет. Я отвечаю: все эти ультрамодерновые и крутые дома из телепередачи Grand Designs через двадцать лет покажутся просто смешными. Такими же смешными, как дома 1970-х в наши дни. Но через сто лет все они будут занесены в каталог и взяты под охрану, и из Японии попрутся туристы, чтобы их сфотографировать.

Наши вкусы меняются постоянно. Солнечные очки должны быть круглыми. А потом не должны. Брюки носятся с высокой талией. А потом не носятся. Но E-type пережил и все дурацкие штаны, и панк, и новых лейбористов. Он выигрывает абсолютно все опросы по определению самой красивой машины в истории. Он считался красивым в начале пути. Он все еще считался красивым, когда его сняли с производства. И он до сих пор заставляет нас замирать и бледнеть.

Поэтому директорам Jaguar, казалось бы, должно бы прийти в голову сделать выходящий в следующем году F-type своего рода современной интерпретацией классики. Такой E-type на новый лад XXI века. Но нет. Никаких закругленных линий, никакой миниатюрности. Ни ярко выраженных полудужий арки, ни овальной решетки радиатора. По-моему, никаких общих деталей нет вовсе, никакого поклона в сторону великой машины. И я думаю, что это очень, очень странно.

Нет, не думайте, новый автомобиль вполне привлекателен. Я не сомневаюсь, что он будет быстрым и так твердо будет контролировать заносы, что великие умы из журнала Autocar непременно захотят добавить елея в отзыв об инженере шасси этой машины.

Говорят, что по размеру машина располагается как раз между Porsche Boxster и 911. Говорят, что цены будут начинаться примерно с 55 000 фунтов, что можно будет выбрать между шестицилиндровым и восьмицилиндровым двигателями и что хотя изначально планируется выпустить кабриолет, но купе тоже уже на подходе. Все это звучит замечательно и очень продуманно.

Но что, простите, заставило совет директоров Jaguar сказать: «Да, у нас есть законное и моральное право сделать так, чтобы новая машина выглядела как E-type. Но мы этого делать не будем»?

И нельзя сказать, что ретромодели сейчас не пользуются спросом. Fiat 500, например, в Лондоне, похоже, имеет 75 %-ную рыночную долю. Есть Mini, который покупают все остальные. Ford недавно показал наброски того, как может выглядеть современная Cortina, а до последнего времени, конечно, был и Chrysler PT Cruiser… пример которого, я думаю, показывает, что дела не всегда идут так хорошо, как надеются компании.

И вот мы добрались до Volkswagen Beetle. Когда я впервые увидел возрожденную версию, она очень меня увлекла. Я решил, что одеть VW Golf в форму вермахта и установить на нем вазочку – это отличная идея. Я даже подумывал купить новинку.

Но я рад, что этого не сделал, потому что довольно быстро стало ясно, что Volkswagen просчитался. Частично проблема состоит в том, что «жук» кажется слишком дружелюбным. А слишком дружелюбные машины – Nissan Micra может служить еще одним примером – всегда кажутся немного бестолковыми. В машинах ценится хоть какой-то намек на агрессию, а в Beetle его нет в помине.

Я думал, что концерн на этом успокоится, но нет. Он предложил новый Beetle, более низкий и целеустремленный. У него зловещие колеса, угрожающий спойлер и налет ночной тьмы. Он похож на кузена Херби [120] Херби – антропоморфный персонаж многочисленных мультфильмов и фильмов студии Диснея, автомобиль VW Beetle. , который грабит банки в популярных диснеевских мультиках.