Гийом Мюссо - Бумажная девушка

Изёль дрожала, ей было холодно, она теряла рассудок. Почему Джимбо не дает о себе знать? Неужели она позволила себя обмануть, она, которая никогда не доверяла людям и всегда старалась держать с ними дистанцию?

Было уже около полуночи. Библиотека постепенно пустела, но некоторые студенты останутся здесь до трех или четырех часов утра, как бывало всегда…

Девушка вынула из сумки книгу Тома Бойда, которую она нашла в чайном салоне в Италии. Она перевернула несколько страниц, пока не наткнулась на снимок девятнадцатилетних Луки Бартолетти и его подруги Стеллы на мотороллере на улицах Рима.

«Никогда не переставай любить меня», – написала юная итальянка. Именно это Изёль хотела сказать Джимбо…

Она вынула ножницы и тюбик с клеем из своей сумки и тоже использовала чистые страницы романа как фотоальбом, вклеив туда самые красивые фотографии, сделанные в те четыре недели, когда она была счастлива с Джимбо. Букет воспоминаний дополнили билеты в театры и на выставки, куда они ходили вместе: ретроспектива Тима Бёртона в Музее современного искусства, мюзикл «Чикаго» в театре «Амбассадор» и все фильмы, на которые ее водил Джимбо в синематеке университета Нью-Йорка: «Donnie Darko» [87], «Requiem for a Dream» [88], «Brazil» [89]…

Изёль трудилась всю ночь, вкладывая в эту работу всю душу. На рассвете с покрасневшими глазами и взлохмаченными волосами она зашла на почту в административном здании, купила пузырчатый упаковочный пакет, вложила в него книгу в темно-синем кожаном переплете и отправила ее в США.

Париж. Европейская больница Марии Кюри. Палата кардиореанимации

Билли постепенно просыпалась после наркоза. Все еще подключенная к аппарату искусственной вентиляции легких, она не могла говорить из-за трубки в трахее.

– Мы удалим ее в ближайшие несколько часов, – заверил свою пациентку Клузо.

Он проверил электроды, прикрепленные к груди Билли, чтобы стимулировать сердечные сокращения в случае замедления ритма.

– С этим никаких проблем, – сказал Клузо.

Я улыбнулся Билли, она слабо моргнула мне в ответ.

Все было хорошо.

Среда, 29 сентября. Нью-Йорк. Гринвич-Виллидж

– Я в полном пролете! – пожаловалась девушка, одеваясь. – Ты же сказал, что включил будильник!

Она натянула юбку, лодочки и застегнула блузку. Молодой человек с насмешливой улыбкой наблюдал за ней из постели.

– Захочешь позвонить, номер у тебя есть… – сказала она, открывая дверь.

– Ок, Кристи.

– Меня зовут Кэрри, урод!

Джеймс Лимбо, которого все звали Джимбо, улыбнулся во весь рот. Он встал, потянулся, не собираясь ни извиняться, ни задерживать свою подружку на одну ночь, и вышел из спальни, чтобы приготовить себе завтрак.

«Вот дерьмо, кофе кончился!» – расстроился он, открыв шкафчик в кухне.

Джимбо посмотрел в окно и увидел, как Кэрри Как-ее-там идет к Хьюстон-стрит.

«Ничего так телка. Середнячок… шестерка по десятибалльной шкале», – оценил он, состроив гримасу. Маловато для новой встречи.

Дверь распахнулась, и вошел Джонатан, с которым они вместе снимали квартиру. Из кофейни на углу он принес два стакана кофе.

– Внизу я встретил почтальона, – сообщил он, подбородком указывая на пакет под мышкой.

– Спасибо, – поблагодарил Джимбо, беря у него пакет и двойной латте с карамелью.

– С тебя три семьдесят пять, – сообщил Джонатан. – Плюс шестьсот пятьдесят долларов за квартиру, которые я одолжил тебе две недели назад.

– Ну да, ну да, – уклончиво ответил Джимбо, разглядывая адрес на конверте.

– Это от Изёль Парк, верно?

– Не твое дело, – буркнул он, открывая пакет с романом Тома Бойда.

«Странная штука», – подумал Джимбо, перелистывая роман и рассматривая фотографии, которые в него вклеили предыдущие владельцы.

– Я знаю, что тебе наплевать на мое мнение, – снова заговорил Джонатан, – но позволь мне сказать тебе одну вещь. Ты плохо поступаешь с Изёль.

– Мне в самом деле наплевать на твое мнение, – подтвердил Джимбо, отпивая глоток кофе.

– Она оставила сообщения на автоответчике. Изёль о тебе беспокоится. Если хочешь порвать с ней, то хотя бы найди время, чтобы сообщить ей об этом. Почему ты так ведешь себя с женщинами? В чем твоя проблема?

– Моя проблема в том, что жизнь коротка и мы все умрем. Такое объяснение тебя устраивает?

– Нет, я не вижу связи.

– Я хочу стать режиссером, Джонатан. Моя жизнь – это кино, а не что-то другое. Ты знаешь, что сказал Трюффо? Кино важнее жизни. Я тоже так думаю. Не хочу никаких привязанностей, никакой малышни, никакого брака. Любой человек может быть хорошим мужем или отцом семейства, но есть только один Квентин Тарантино и один Мартин Скорсезе.

– Гм… Что-то ты запутался, старик…

– Тем хуже для тебя, если ты не понимаешь. Забудь! – ответил Джимбо, уходя в ванную.

Он принял душ и быстро оделся.

– Все, я сваливаю, – сказал он, хватая сумку, – у меня занятия в полдень.

– Как всегда! Не забудь о кварт…

Слишком поздно. Джимбо уже хлопнул дверью.

Он проголодался, поэтому купил фалафель в пите и проглотил его на ходу по дороге на факультет кинематографии. Джимбо пришел рано, поэтому заглянул в кафе по соседству, чтобы выпить колу. У стойки он еще раз рассмотрел книгу с готической обложкой, которую ему прислала Изёль. Кореянка была молоденькой, красивой, сексуальной и умной. Они отлично провели время вместе, но теперь она становилась навязчивой со своими сладенькими фотографиями.

А вот книга его заинтриговала. «Трилогия ангелов»? Он что-то об этом слышал… Джимбо подумал немного и вспомнил: он читал в «Вэрайети», что Голливуд приобрел права на экранизацию романа и готовился к съемкам. Но почему этот экземпляр в таком состоянии? Джимбо слез с табурета и уселся перед одним из компьютеров, предоставленных в распоряжение посетителей. Он напечатал несколько слов в запросе о Томе Бойде и нашел тысячи упоминаний. Сузив поиски до последних семи дней, Джимбо обнаружил, что некто наводнил дискуссионные форумы объявлениями в надежде разыскать особый экземпляр книги, в которой половина страниц остались пустыми.

И именно этот экземпляр лежал в сумке Джимбо!

Он вышел из кафе, обдумывая прочитанное. И тут ему в голову пришла одна идея.

Гринвич-Виллидж. Тот же день. Ближе к вечеру

Маленький книжный магазин «Керуак и К°. Торговля книгами» на Грин-стрит специализировался на покупке и продаже старинных или подержанных книг.

В черном облегающем костюме и темном галстуке Кеннет Эндрюс поставил на витрину издание, которое он только что приобрел в результате шумного конфликта между наследниками старой коллекционерки. Это был сборник рассказов Уильяма Фолкнера «Go Down, Moses» [90], подписанный автором. Книга заняла свое место между первым изданием Скотта Фитцджеральда, автографом сэра Конан Дойла под стеклом, афишей выставки с подписью Энди Уорхола и черновика песни Боба Дилана, написанного на обратной стороне ресторанного счета.