Мелани Гидеон - Жена-22

Зои кивает.

– Хорошо, пусть так. Но кое-чего я не понимаю. Для меня не так важен поцелуй, как то, почему ты так плохо обращаешься с Джудом. Он ходит за тобой по пятам, как щенок. Он ради тебя готов на все.

– Мне перед ним стыдно.

– И поэтому ты предпочитаешь убежать и спрятаться?

– Я научилась этому у тебя, – бормочет она.

– Чему ты научилась у меня?

– Убегать и прятаться.

– Ты считаешь, что я прячусь? От чего?

– От всего .

У меня такое чувство, будто меня ударили под дых.

– Правда? Ты правда так думаешь? – спрашиваю я.

– В общем-то да, – шепчет Зои.

– Зои. Боже мой, – вздыхаю я и замолкаю.

В этот момент мышь проскальзывает под стол.

Я поджимаю ноги, и мы с Зои, выпучив глаза, смотрим друг на друга. Она прикладывает палец к губам и едва слышно шепчет:

– Ни звука!

– Ай-ай-ай! – в ответ беззвучно кричу я.

Зои, борясь со смехом, очень медленно соскальзывает со стула и опускается на четвереньки, держа контейнер наготове. Почти сразу же я слышу хлопок: пластик ударяется о пол.

– Есть! – кричит Зои и выползает из-под стола, толкая перед собой перевернутый контейнер. Мышь не шевелится.

– Ты ее убила? – спрашиваю я.

– Нет, конечно, – Зои стучит пальцами по пластику. – Она притворяется дохлой. Она до смерти перепугана.

– Где мы ее выпустим?

– Ты идешь со мной? – удивляется Зои. – Ты же никогда со мной не ходишь. Ты боишься мышей.

– Да, я иду с тобой, – говорю я, доставая из мусорного ящика кусок картона. – Готова? – Я просовываю картонку под контейнер, и мы выходим через заднюю дверь. Зои прижимает коробку сверху, я держу картонку снизу. Передвигаясь таким неуклюжим способом, мы поднимаемся по склону к эвкалиптовой роще. Потом мы одновременно наклоняемся и опускаем контейнер на землю. Я выдергиваю картонку.

– Прощай, маленькая мышка, – поет Зои и поднимает контейнер.

Мышь мгновенно исчезает.

– Почему-то всегда, когда я их выпускаю, мне становится грустно, – говорит Зои.

– Потому что тебе приходится их ловить?

– Нет, потому что я боюсь, что они никогда не найдут дорогу домой, – отвечает Зои, и у нее на глазах снова выступают слезы.

Мне приходит в голову, что сейчас Зои ровно столько лет, сколько было мне, когда я лишилась матери. В Зои больше от Баклов, чем от Арчеров. У нее хорошие волосы – в смысле такие, с которыми не нужно постоянно возиться. Прекрасная чистая кожа. Счастливица, ростом она пошла в Уильяма: в ней пять футов семь дюймов. Но где я вижу себя и весь род Арчеров – так это в ее глазах. Сходство особенно заметно, когда ей грустно. Движение, каким она смахивает слезы с чернильно-темных ресниц. То, как ее глаза переходят от темно-синего к цвету бурного серо-голубого моря. Это я. И это моя мать. Прямо здесь.

– Ох, Зои. Родная моя. У тебя такое доброе сердце. Всегда было. Даже когда ты была совсем маленькой. – Я осторожно ее обнимаю.

– Я не должна была говорить тебе эти жуткие вещи. Это неправда. Ты не прячешься, – говорит она.

– Может, это и правда. Отчасти.

– Прости меня. Мне стыдно.

– Я знаю.

– Я дура.

– Это я тоже знаю, – говорю я, шутливо ткнув ее кулаком в плечо. Зои морщится.

– Зои, милая, посмотри на меня.

Она поворачивается и смотрит, покусывая нижнюю губу.

– Скажи, ты любишь Джуда?

– Мне кажется, да.

– Тогда сделай мне одолжение.

– Какое?

Я дотрагиваюсь до ее щеки.

– Ради бога, хватит тянуть. Признайся ему.

– Кто играет главного героя во втором составе? – спрашивает Джек. Прищурившись, он изучает программку. – Не могу прочитать. Элис, ты можешь?

Я пытаюсь.

– Разве это вообще можно прочитать? Совсем мелкий шрифт.

– Возьми. – Банни протягивает мне очки для чтения. Очки ужасно стильные – квадратные, серый металлик.

– Нет, спасибо, – говорю я.

– Я купила их для тебя.

– Для меня? Зачем?

– Потому что ты уже не можешь читать мелкие буквы и пора взглянуть правде в глаза.

– Я не могу читать микроскопические буквы. Очень мило с твоей стороны, но они мне не нужны. – Я возвращаю ей очки.

– Боже, как я люблю театр, – говорю я, глядя, как люди рассаживаются. – Театр Беркли совсем недалеко от нас. Почему мы так редко сюда ходим?

Свет постепенно гаснет, и в зале воцаряется тишина, только несколько опоздавших еще ищут свои места. Больше всего я люблю эти мгновения. Когда занавес вот-вот поднимется и все надежды еще впереди. Я смотрю на Уильяма. На нем облегающие прямого покроя брюки, которые подчеркивают его мускулистые ноги. Все эти пробежки были не напрасны.

– Начали, – шепчет Банни, когда занавес медленно раздвигается.

– Спасибо, что вытащили, – говорю я, пожимая ее руку.

– Переписываться с Хо-Герл было куда веселее, – говорит Уильям сорок пять минут спустя.

Антракт. Вместе с десятками зрителей мы стоим в очереди в буфет.

– Как они только это выпустили, удивляюсь, – говорит Джек. – Спектакль совершенно сырой.

– Это ее первая пьеса, – замечает Банни. – Надеюсь, у нее достаточно толстая кожа.

Все вдруг почему-то смотрят на меня.

– Ох, прости, Элис. Это было ужасно неделикатно, – говорит Банни.

– Ерунда, Банни, ты это хотела сказать? Что это было бледно, скучно и глупо, увы, боюсь, совсем как “Барменша”.

Глаза Банни загораются радостью.

– Ай да Элис, браво! Давно пора было взглянуть правде в глаза. Сбросить с себя этот груз старых рецензий, вместо того чтобы годами сгибаться под его тяжестью. И наконец выпрямить спину.

Она мне подмигивает. Сегодня утром я наконец набралась храбрости и показала ей свои наброски. В последнее время я стараюсь писать понемногу каждый день и потихоньку вхожу в ритм.

– Сколько лет автору?

– Судя по фотографии, слегка за тридцать, – говорит Уильям, заглянув в программку.

– Бедняжка, – говорю я.

– Вовсе не обязательно, – возражает Банни. – Это так мучительно, потому что большинство из нас переживает свои провалы за закрытыми дверями. А когда ты пишешь пьесы, все это происходит в открытую, на сцене. Но здесь же и открываются своего рода возможности. “На миру и смерть красна”. Все видят твое падение, зато потом все могут увидеть, как ты встаешь. Нет ничего лучше достойного возвращения.

– А если ты все падаешь, и падаешь, и падаешь? – спрашиваю я, вспоминая статусы Уильяма в Фейсбуке.

– Так не бывает, если ты остаешься верна себе. Рано или поздно ты поднимешься.

Перед нами в очереди всего три человека. Ужасно хочется пить. Почему же так долго? Я слышу, как женщина впереди выговаривает бармену за то, что у него нет водки “Грей Гуз”, и замираю. Какой-то знакомый голос. Когда женщина спрашивает, есть ли у них пиво “Грюнер Вельтлинер”, а бармен предлагает ей шардоне, я узнаю ее и чуть не вскрикиваю. Это миссис Норман, мать-наркоманка.