Густав Майринк - Избранное: Романы, рассказы

Сведений о юности Майринка, проведенной в Праге, сохранилось немало. Оригинальная личность привлекала внимание самых разных людей — от маститых литераторов до простых домохозяек. Многие современники, кто с симпатией, кто с неприязнью, но в любом случае неравнодушно, описывали внешность и манеры этого примечательного человека, его одежду и странные редкости, собранные в его квартире, — от террариума с африканскими мышами, носившими имена персонажей из драм Мориса Метерлинка, до настоящей, очень старинной церковной кафедры, перевернутой верхом вниз.

Среди многочисленных описаний особенно запоминается одно — из воспоминаний Макса Брода, литератора, которому читатели всего мира обязаны «открытием» Кафки: «Выражение его лица было высокомерным, непроницаемым. Большие голубые глаза временами вспыхивали насмешливым, язвительным огнем. При этом он всегда двигался строго по внешнему краю тротуара, будто ему постоянно нужно было обозревать всю стаю прогуливающихся, будто ему нельзя было выпустить из поля зрения ни одного из них. Но потом, казалось, его одолевала усталость, и он шел дальше, не обращая внимания ни на что; он вовсе не поднимал глаз. С благоговейным трепетом наблюдал я за ним издалека». Кажется, этот образ наиболее точно отражает восприятие Майринка современниками.

За вызывающие манеры и резкие выходки Майринка окрестили «пугалом для бюргеров», что, по-видимому, не только не смущало будущего писателя, но даже и вполне соответствовало его намерениям. Неудивительно, что он нажил непримиримых врагов, особенно среди офицеров, и собрал вокруг себя немало друзей, которые сумели по достоинству оценить незаурядную личность Майринка, его многогранные интересы и знания, распространявшиеся на области философии, естественных наук, религий и тайных учений.

К друзьям нередко присоединялись и почитатели так называемого «магического банкира», привлеченные его своеобразным юмором, любовью к сверхъестественному и удивительным талантом рассказчика. Как писал ныне, к сожалению, забытый пражский автор Пауль Леппин: «Актеры и поэты, банкиры и люди всех профессий принадлежали к тому обществу. Ведь блестящее искусство повествования, присущее Майринку, всегда притягивало толпы слушателей».

Однажды друзьям, прежде всего — Оскару Шмитцу, наконец удалось уговорить Майринка, и он начал записывать свои удивительные истории. Так и появились первые рассказы писателя. Они довольно быстро нашли путь к читающей публике, поскольку были напечатаны в мюнхенском журнале «Симплициссимус».

Впрочем, судьба первого манускрипта, присланного Майринком в редакцию, складывалась совсем не просто. Сначала рукопись, принятая за бред безумца, была отправлена в корзину для мусора, откуда ее чудом извлек главный редактор журнала: к счастью, редакционное заседание в тот день не было интересным, и скучающий Людвиг Тома развлекался тем, что концом трости ворошил бумаги в корзине, стоявшей у его ног. На глаза ему попался замечательный текст, который редактор в буквальном смысле, спас. Это был рассказ Майринка «Жаркий солдат», который сразу же, в октябре 1901 года, стал первой публикацией начинающего писателя.

По настоянию редактора к автору манускрипта обратились с просьбой прислать другие рассказы и с предложением стать постоянным сотрудником журнала. Таким образом, Майринк получил возможность оставить банковское дело и полностью посвятить себя сочинительству. Разумеется, он ответил согласием, со страстью принялся за работу и удивительно быстро прославился.

Однако успехи Майринка на литературном поприще не могли оградить его от нападок раздраженных пражских обывателей. Их скрытое недовольство сменялось агрессией, которая со временем становилась все более похожей на травлю. Майринка оскорбляли, подчеркивая его внебрачное происхождение, обвиняли во вредоносном колдовстве, в дискредитации армии, в разложении немецкой духовности и прочих смертных грехах. Наконец, он, не будучи евреем, подвергался гонениям за «пропаганду иудаизма» и стал объектом антисемитских выпадов; Майринк не снисходил до объяснений, считая ниже своего достоинства во времена погромов говорить о своем «стопроцентно арийском» происхождении.

Одним из наиболее ярких свидетельств художественно переработанного личного опыта стал рассказ Майринка «В огне страданий мир горит…» (1902), материал которого писатель впоследствии использовал при работе над романом «Голем». Положенная в основу сюжета история о старике, попавшем в тюрьму из-за судебной ошибки и отпущенном через некоторое время «за недостатком улик», довольно легко обнаруживает автобиографические черты. В рассказе отразились события 1902 года, когда сам писатель по ложным доносам был приговорен к тюремному заключению. Причиной тому стал обострившийся конфликт Майринка с офицерами воинского корпуса «Маркомания» и полицией Праги.

После ареста писателю пришлось провести почти три месяца в тюрьме, где он на собственном опыте убедился в нечеловеческом обращении с заключенными и в несправедливости юстиции. Злоключения этих месяцев в конечном счете стали причиной тяжелой болезни Майринка, обреченного, вследствие беспомощности врачей, на долгие страдания.

Всевозможные гонения, выпавшие на долю писателя в первые годы нового века, повлекли за собой два следствия, в разной степени важных для Майринка. Во-первых, в 1904 году он вынужден был покинуть Прагу, что, впрочем, нимало не ослабило его связь с этим особенным городом и его культурой. Напротив, живя в Вене, Мюнхене, Штарнберге, писатель всегда ощущал свое родство с Прагой и в произведениях изображал почти исключительно ее не только как место действия, но и как персонаж особого рода. Во-вторых, — что более существенно — события, связанные с гонениями, стали своего рода катализатором для развития литературного таланта Майринка, работавшего в то время над своими первыми текстами, в значительной степени — сатирическими.

Уже в 1903 и 1904 годах увидели свет сборники его рассказов «Жаркий солдат и другие истории» и «Орхидеи». Затем к ним прибавились еще два издания: «Кабинет восковых фигур» (1907) и «Волшебный рог немецкого обывателя» (1913), в названии которого пародийно обыгран знаменитый сборник немецких романтиков Арнима и Брентано «Волшебный рог мальчика». Еще через три года читатели смогли познакомиться с последним сборником, представившим малую прозу Майринка, — «Летучие мыши».

Рассказы писателя объединяет не столько социальная критика, многочисленными мишенями которой становились судьи и полицейские, врачи и ученые, милитаристы, патриоты, националисты, — сколько, главным образом, сочетание сатиры со страшной, апокалипсической фантастикой. В результате такого совмещения возникает неповторимый мир, населенный множеством самых разных фигур, среди которых, можно условно выделить две большие группы. К одной из них относятся своеобразно, подчас карикатурно изображенные обыватели всяческих мастей. Вторую же составляют представители потусторонней сферы и фигуры, так или иначе с ней связанные. Вполне узнаваемые военные, медики, учителя гимназий, изображенные сатирически, соседствуют с призраками, лунными братьями и магами.